Le muezzin aux yeux bleus di Fadela M'Rabet Traduzione e commento by ZEMA, VALENTINA
i 
 
               Università degli Studi di Pisa 
  
   
Dipartimento di filologia, letteratura e linguistica 
Corso di Laurea Magistrale in Traduzione 
letteraria e saggistica  
Tesi di Laurea 
Le muezzin aux yeux bleus di Fadéla M’Rabet 
Traduzione e commento 
            Candidato: Valentina Zema Primo relatore:    chiar.ma prof.ssa 
                             Barbara Sommovigo 
 
 Secondo relatore: chiar.ma prof.ssa  
                             Hélène de Jacquelot du Boisrouvray 



















1. Introduzione iv 
2. La guerra d’Algeria x 
3. La questione islamica xvii 
4. La questione linguistica xxiii 
5. Traduzione  1 
5.1. Glossario 123 
6. Commento metodologico 124 
6.1. Metodo e caratteristiche del 
testo 
124 
6.2. Trasposizioni 128 
6.3. Modulazioni 137 
6.4. Equivalenze 142 
6.5. Calchi e prestiti 146 
6.6. Onomastica e toponomastica 149 









1. Introduzione  
 
 
Le ragioni per cui ho scelto di tradurre Le muezzin aux yeux bleus1 sono diverse e 
fortunate casualità mi hanno indotto ad appassionarmi al testo. L’idea iniziale 
era scegliere un testo scritto in francese ma che non fosse scritto da un francese: 
ero attirata dall’idea di approfondire una cultura molto più distante dalla mia e 
una questione linguistica che avevo studiato in passato solo superficialmente. 
Dopo varie ricerche sulle pagine Internet di alcune case editrici che si occupano 
di letteratura maghrebina, ho trovato tra i suggerimenti questo libro. Il titolo mi 
ha colpito subito e già immaginavo un minareto accarezzato dalla calda luce del 
sole algerino. Solo in seguito ho letto le poche righe dedicate alla biografia 
dell’autrice, Fadéla M’Rabet, originaria di Skikda, una delle prime femministe 
dell’Algeria. Da questo è scaturita una grande curiosità per la sua vita e il fatto 
che sia un testo biografico ha certamente aiutato. 
Sul web si trovano alcune interviste, alcune rilasciate in programmi radio2, altre 
in occasione delle numerose fiere del libro a cui partecipa3 e la sua personalità 
che mostra davanti alle telecamere si riflette pienamente in quello che scrive, 
perciò l’impressione che ho ricevuto nel vederla in un video è la stessa che ho 
trovato nelle sue pagine piene di passione, specie quando parla del suo passato 
di giovane speaker radiofonica in cui si occupava di denunciare i fatti che 
avvenivano in Algeria negli anni ’60 e di cui la stampa non si interessava. 
Il testo su cui ho lavorato dunque è strettamente connesso alla vita dell’autrice: il 
sottotitolo indica récit, racconto. Di fatto, di racconto si tratta: Le muezzin aux 
                                                          
1
 F. M’Rabet, Le muezzin aux yeux bleus, Riveneuve Éditions, Parigi, 2008. 
2
 Per l’intervista rilasciata a RFI Blogs consultare la pagina web 
http://deuxamours.blogs.rfi.fr/article/2010/06/19/un-moment-de-radio-avec-fadela-mrabet 
(consultato in aprile 2013). 
3
   Per l’intervista rilasciata a Pascal Priestly al Salon du livre international di Algeri consultare la 
pagina web http://www.youtube.com/watch?v=lgaRsdC7QXY (consultato in aprile 2013). 
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yeux bleus è parte dell’intensa biografia di Fadéla M’Rabet, a partire dalla sua 
infanzia, seguendo un filo conduttore che la porta a descrivere con estremo 
entusiasmo l’amore verso il padre, un amore reciproco che talvolta assume i 
tratti della devozione. 
 Si presenta suddiviso in tre parti: nei primi capitoli abbiamo una descrizione 
dell’infanzia dell’autrice, aneddoti sui membri della famiglia e sugli abitanti di 
Skikda che andavano e venivano da casa sua. Qui troviamo i suoi pensieri intimi 
di bambina, il vivo contrasto tra la sua vita di preghiera e l’istruzione laica 
ricevuta a scuola.  
Il nono capitolo invece segna un punto di rottura. Cominciano le riflessioni di 
Fadéla M’Rabet con la sua visione ormai matura, di donna emancipata, 
indipendente e costretta a emigrare fuori da un paese che ama molto. In questa 
parte si susseguono le riflessioni sul mondo attuale, cita episodi che hanno 
profondamente segnato la sua vita di scrittrice ma prima di tutto di donna. Sono 
nominati personaggi importanti, che hanno cambiato le sorti di intere nazioni, 
ma anche personaggi sconosciuti che incarnano appieno tutto ciò che rende il 
rapporto tra Oriente e Occidente tanto vivo quanto complicato. È in questa parte 
che si trovano le riflessioni sulla questione linguistica di un paese diviso tra due 
culture, ricco di storia e purtroppo segnato da eventi sconvolgenti che lo hanno 
trasformato nell’Algeria che conosciamo oggi. Qui troviamo anche frammenti di 
storia, testimonianze di eventi sconcertanti che hanno inflitto profonde 
spaccature negli animi degli arabi.  
L’ultimo capitolo infine, il diciottesimo, volutamente non numerato, è un 
bellissimo flusso di coscienza dell’autrice, che si immagina immersa nella vastità 
del cielo della sua terra ma affondando i piedi nella sabbia del deserto alle porte 
di Skikda. È un’intensa descrizione delle sensazioni che prova percependo un 
profumo, un sapore e la luce del deserto, è una riflessione sulla nostalgia di un 
passato ormai perduto, sullo shock della violenza e della sua immedesimazione 




Al padre è dedicata l’opera, sembra quasi che sia una sorta di ringraziamento per 
ciò che ha fatto per lei: bellissime sono le descrizioni dettagliate dell’aspetto di 
quest’uomo così colto e degno di ammirazione e ogni movimento del suo corpo 
ne lascia intuire l’intelligenza. 
La bellezza di queste pagine sta proprio nelle immagini riportate. Nulla sfugge 
agli occhi dell’autrice che ricorda con affetto i paesaggi della sua terra e quelli dei 
posti che ha visitato nel corso della sua vita. Meravigliosa è la descrizione della 
luxuriance dell’arte araba, con le sue figure leggere e ripetute, l’abbondanza di 
colori, di elementi della natura e dell’acqua, sempre presente. L’autrice racconta 
i giardini andalusi, eredità di un passato ormai scomparso ma che ha lasciato 
quanto di più bello si possa immaginare. Lo mette a confronto con una civiltà, 
quella cristiana medievale, in netto contrasto con quella araba che popolava la 
penisola iberica prima della fine del ‘400 e l’arte ne è la testimonianza. La prima 
immagine che mi ha davvero emozionato è proprio questa: la descrizione del 
colonnato della moschea di Cordoba, una struttura in marmo che tuttavia 
sembra leggerissima, schiacciata in epoca posteriore dall’opulenza della cupola 
fatta costruire da Isabella di Castiglia. È simbolo di due civiltà a confronto, di una 






Fadéla M’Rabet si trova proprio nel mezzo. È una biologa e vive a Parigi, 
permeata dalla cosiddetta “cultura occidentale”. Ha sposato un francese di 
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origine russa, è cresciuta a Skikda e ha ricevuto un’educazione europea. È la 
perfetta cittadina del mondo, attaccata saldamente alle sue radici maghrebine di 
cui parla con tanto amore: algerine sono le persone che più ha amato nel corso 
della sua vita e algerini sono coloro che l’hanno educata. Si scaglia duramente 
contro i dirigenti di una nazione lasciata in balia di se stessa, ma altrettanto fa 
con un paese europeo che non si sforza di capire cosa non funziona nell’ex 
colonia francese così come in buona parte del mondo islamico. «Tant que je serai 
vivante, je ne laisserai personne dire que le bilan de la colonisation est positif»4, 
afferma con convinzione nei suoi testi e nelle interviste. Detesta quando si usa 
impropriamente la parola “musulmano” per indicare un’etnia, soprattutto 
perché reputa davvero triste che si parli ancora di etnia o razza ora che siamo già 
nel terzo millennio. Si arrabbia molto quando si parla di “identità della donna 
algerina” e quando qualcuno si stupisce perché una donna nordafricana ha un 
aspetto europeo, come se ci fosse una palese differenza che dovrebbe sempre 
essere mostrata agli altri.  
Questi sono gli argomenti che tratta nei suoi testi, in una cornice franco-algerina 
in continuo confronto. L’autrice è nata nel 1945 e ha frequentato i primi anni di 
scuola in un istituto coranico insieme alla sua adorata cugina Fella. Non amava il 
maestro e dopo essersi lamentata con suo padre perché non studiava altro che i 
testi sacri e per l’ambiguità dei suoi atteggiamenti verso le bambine, ha 
cominciato a frequentare una scuola francese, dove ha ricevuto un’istruzione 
europea, ha studiato la letteratura e le scienze, conoscenze che le hanno poi 
permesso di laurearsi in biologia a Strasburgo. La sua è una famiglia particolare, 
ma da quanto trapela dalle sue parole, non così inusuale nella sua città natale. 
Viveva in una grande casa di fronte al minareto di Skikda, lo stesso minareto da 
cui si sentiva cantare il muezzin con gli occhi chiari che dà il titolo al testo che ho 
tradotto e che viene citato anche in altre opere. Suo padre era il patriarca di una 
numerosa famiglia, aveva sposato Yemma, madre di altri cinque figli. Allo stesso 
modo suo zio Ali, marito di Nana, la adorata zia protagonista di alcune pagine tra 
                                                          
4
 [Fin quando sarò in vita, non permetterò a nessuno di dire che il bilancio della colonizzazione è 
positivo, NdT] F. M’Rabet, Alger un théâtre de revenants, Parigi, Riveneuve Éditions, 2009. 
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le più intense dell’autrice5, madre di altri sei figli, tra cui Fella, la cugina coetanea 
della piccola Fadéla delle prime pagine di Le muezzin aux yeux bleus. La bellezza 
di questo nucleo familiare è l’amore tra i suoi membri: la scrittrice parla dei suoi 
cugini come fossero i suoi fratelli e quando parla della zia ne parla come se fosse 
la sua seconda madre. Le gelosie in casa erano proibite e i nipoti ricevevano lo 
stesso trattamento dei figli. Djedda, la nonna paterna, era la persona che forse 
più ha incentivato la voglia di emancipazione di Fadéla M’Rabet, protagonista di 
diversi episodi, primo fra tutti il grande entusiasmo alle grida di “Algeria 
indipendente!” durante i primi anni ’60. È in questa cornice che inizia il racconto, 
il racconto di una bambina che diventa donna nel periodo più difficile della storia 
del suo paese, ma che le ha permesso di acquisire una grande consapevolezza di 
sé, delle sue possibilità e della fortuna che le è capitata ad avere un padre come 
il suo, lo stesso padre profondamente religioso ma al contempo risoluto nel 
ritenere che il Corano dovesse essere interpretato in chiave moderna. A causa di 
questa sua visione, sua figlia dirà di lui che era un uomo avanti con i tempi, 
poiché consigliava alle donne incinte di non rispettare il ramadan e che andava a 
prendere i nipoti alla moschea affinché tornassero a casa per ripassare le lezioni 
prima di una verifica a scuola. 
Nelle sue pagine, si può immaginare di scorgere il mare dalle alture di Skikda, di 
abbracciare la vastità del deserto, di assaporare il caffè e il tè delle amiche della 
nonna e di percepire l’odore della frutta e dei fiori del Mediterraneo che tanto le 
ricordano la sua infanzia. Purtroppo, si avverte anche lo sdegno nei confronti 
della classe dirigente che costringe un’intera popolazione alla sottomissione e la 
sete di giustizia per la sopraffazione esercitata sulle masse povere assoggettate 
che tanto avevano sperato in tempi migliori una volta liberatisi del dominio 
francese.  
 
                                                          
5
 F. M’Rabet, Le chat aux yeux d’or, Parigi, Éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2006. 
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                                     Fadéla.M’Rabet 
 
Sullo sfondo dei suoi pensieri, il ricordo dell’evento che ha cambiato le vite di 






Fadéla M’Rabet nei suoi testi biografici si sofferma molto sulla questione dei 
nazionalismi islamici e la guerra d’Algeria è ovviamente l’evento che più ha inciso 
nella storia della sua vita. L’indipendenza del paese è vista sotto molteplici 
aspetti, il primo dei quali è la voglia di rivalsa dei suoi familiari, soprattutto di sua 
nonna, protagonista di manifestazioni colme di gioia ed entusiasmo, nella 
speranza che si potesse arrivare a una svolta sociale sulla via della 
modernizzazione dell’Algeria. Durante la sua infanzia provava invidia verso le 
europee che potevano andare in spiaggia nella baia di Skikda, quando alle sue 
connazionali non era permesso. Persino la nonna ironizzava sul paradiso che 
avrebbero trovato un giorno, ma che al momento era concesso solo alle francesi 
che potevano fare il bagno in quel mare che lei e le sue cugine potevano solo 
guardare durante le passeggiate con il padre. 
L’Algeria era stato il primo dei paesi arabi ad essere colonizzato fin dal 1830, 
dopo una cruenta guerra a cui seguì una profonda francesizzazione in più di un 
secolo di occupazione. In quel periodo, infatti, migliaia di francesi, spesso 
provenienti dagli strati sociali più poveri si trasferirono al sud del Mediterraneo, 
popolando le migliori terre algerine6. Furono chiamati “pieds-noirs”7, piedi neri, 
poiché erano scalzi; in Francia erano gli ultimi, ma in Algeria erano i padroni.  
L’occupazione contava un milione di francesi ed era garantita da una protezione 
militare particolarmente rigida. Fadéla M’Rabet allude agli orrori della conquista 
quando spiega quanto negativa possa essere stata la colonizzazione: nomina le 
enfumades, una tecnica di distruzione di massa utilizzata dagli inviati francesi per 
sterminare gli algerini che tentavano di scappare. Questi si rifugiavano sulle 
alture e si nascondevano dentro le grotte. È proprio qui che venivano colti alla 
                                                          
6
 P. Viola, Il Novecento, Torino, Einaudi, 2000, pp. 297-311. 
7
 S. Aprile e S. Dufoix, Les mots de l’immigration, Parigi, Éditions Belin, 2009. 
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sprovvista dal nemico che chiudeva l’imbocco della cavità accendendo grandi 
falò che mandavano il fumo all’interno, causando la morte per soffocamento di 
tutti coloro che si trovavano dentro.  
Gli algerini furono però coinvolti durante la Seconda Guerra Mondiale per 
combattere a fianco dei francesi incrementando così il malcontento generale 
della popolazione. Bellissima è l’immagine descritta dall’autrice quando parla 
delle madri che pensano ai figli al lavoro in Europa: invece di tenere la mano sul 
cuore, la posano sullo stomaco, poiché in arabo l’espressione utilizzata è diversa 
da quella francese. L’autrice sorride nel pensare che le donne arabe attribuiscano 
al fegato la sede dell’amore materno8 . 
Nel 1954 scoppiò il conflitto in Algeria, che diventò una vera e propria guerra di 
liberazione che durò ben otto anni. La Tunisia e il Marocco, le altre due colonie 
francesi del Maghreb, ottennero l’indipendenza nel ’56 molto più facilmente, 
dato che la presenza dei francesi sul territorio non era neanche lontanamente 
paragonabile a quella dell’Algeria. Quest’ultima oltretutto faceva parte del 
territorio francese, anche se, di fatto, i cittadini algerini votavano in un collegio 
diverso rispetto a quello europeo, allorché per esempio la Tunisia era un 
semplice protettorato. Inoltre, la Francia aveva intenzione di riversare le proprie 
energie su un unico fronte perciò si trovò costretta ad abbandonare gli altri due 
paesi nordafricani per concentrarsi solo sulla su una colonia. In seguito, i due 
paesi “fratelli” offrirono all’Algeria un appoggio durante la guerra: fornirono 
parte delle armi usate durante la resistenza e delle basi al confine per accogliere i 
contingenti militari e i rifugiati. L’idea era quella di costituire un Maghreb unito 
ma i tre paesi favorirono i loro interessi individuali all’inizio, fatto dovuto anche 
all’instabilità dei paesi neonati che avrebbero dovuto ricominciare daccapo senza 
la presenza francese sul territorio.9 
Le atrocità in Algeria di quegli anni furono inimmaginabili e questo provocò la 
divisione dell’opinione pubblica francese: la destra sosteneva i coloni francesi 
                                                          
8
 F. M’Rabet, Le muezzin aux yeux bleus, Parigi, Riveneuve Éditions, 2008, p. 58. 
9




perché mantenessero il loro status privilegiato minacciato dalla possibilità di un 
governo musulmano, la sinistra invece si trovava destabilizzata dalla negazione 
dei principi fondamentali della repubblica. Libertà, uguaglianza e fratellanza non 
erano ammesse negli scontri. Alcuni sondaggi dimostrarono che in realtà la 
maggior parte della popolazione della metropoli non era interessata 
all’imperialismo e non trovava nessuna ragione per continuare una guerra (che 
spesso era negata come tale) all’insegna di un passato nostalgico ormai superato. 
Purtroppo però la situazione era molto complicata: il Fronte di liberazione 
nazionale (FLN) era apertamente nazionalista e i militanti di sinistra francesi 
avrebbero preferito una via modernizzatrice. D’altra parte le conseguenze 
sarebbero state difficili da gestire dato che o si garantiva alla popolazione 
algerina la piena cittadinanza francese, obbligata a gravare sulle spalle del 
governo di Parigi, o si doveva procedere all’integrazione in patria di un milione di 
coloni, come poi avvenne. Bisogna aggiungere che il FLN era anche molto 
eterogeneo e riuniva al suo interno più correnti: la prima, vista di buon occhio 
dalla sinistra europea, riceveva un’interpretazione repubblicana e quindi simbolo 
di giustizia; la seconda invece, rivendicava un nazionalismo arcaico che trovava le 
sue radici in una riscoperta del fervore arabo-islamico puntando sulla pratica 
della fede che non era mai cessata neanche durante la colonizzazione10.  
Le sorti della battaglia furono affidate nel ’58 a De Gaulle, cambiando 
completamente il sistema politico francese: fu istituita, infatti, una repubblica 
semipresidenziale in cui la figura carismatica del generale, così influente contro 
l’antifascismo del conflitto mondiale, avrebbe dovuto prendere in mano la 
situazione. L’idea del presidente era quella di uno stato federale in cui la 
comunità araba, quella francese e quella berbera (in minoranza) avrebbero avuto 
la propria autonomia11. Di fatto, cominciarono le trattative per un’eventuale 
alleanza ma malauguratamente un gruppo di ufficiali dell’esercito francese si 
ribellò e continuò la guerra con una struttura terroristica clandestina che prese il 
nome di Organisation Armée Secrète, capeggiata dal generale Jacques Massu. La 
                                                          
10
 B. Stora, La guerra d’Algeria, Bologna, Il Mulino, 2009. 
11
 P. Lugaro, De Gaulle, Milano, Paoline Editoriale Libri, 2002, pp. 144-161. 
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lotta fu crudelissima e vide la vittoria del FLN, appoggiato anche dall’Egitto di 
Nasser, già coinvolto in conflitti contro i francesi sul canale di Suez, in cui 
l’esagono aveva inviato i suoi paracadutisti nel 1956. I francesi da tempo 
sospettavano una collaborazione egiziana e l’intelligence francese aveva già 
questo sentore quando ancora Nasser non era affatto coinvolto. Fu solo dopo il 
’56 che l’aiuto si concretizzò: il FLN aveva bisogno di essere spalleggiato e Nasser, 
da parte sua, non nascose mai le sue aspirazioni panarabe. 
I tentativi di riconciliazione furono molti, spesso dovuti alle spinte delle altre due 
ex colonie maghrebine. Il presidente tunisino Bourguiba e il sultano marocchino 
Mohammed V si trovavano tra due fuochi e avevano a cuore l’interesse del loro 
paese. Continuando ad aiutare seppur minimamente l’Algeria, rischiavano di 
inimicarsi la Francia, con cui continuavano ad avere rapporti e da cui ricevevano 
aiuti finanziari. D’altra parte erano favorevoli all’indipendenza del paese, un po’ 
perché coinvolti nella causa maghrebina e un po’ perché avevano patito gli stessi 
soprusi. La loro decolonizzazione però fu assai diversa e per questo tentarono 
invano per anni di convincere gli algerini a stipulare un accordo di pace e ad 
accettare una decolonizzazione graduale come fecero loro a suo tempo. Gli 
algerini tuttavia temevano che così facendo la Francia avrebbe sempre avuto una 
grave influenza sul paese. Non bisogna dimenticare poi, che la guerra in Algeria 
fu assai più grave e oltre agli scontri armati non fu evitato neanche l’uso 
sistematico della tortura. Anche la Francia da parte sua cercò invano di trovare in 
più fasi una soluzione. L’ONU invitò il paese a una riconciliazione pacifica e già 
nel ’55 furono varate diverse proposte mai realizzate: la creazione ad Algeri di 
una Scuola di amministrazione per favorire l’accesso di algerini musulmani agli 
incarichi di responsabilità nella funzione pubblica, la riduzione del divario tra i 
salari algerini e salari europei (i primi erano anche ventotto volte inferiori ai 
secondi), costruzione di infrastrutture e rilancio economico. Purtroppo però la 
parte peggiore della guerra doveva ancora arrivare e la pace giunse, ma si 
dovette aspettare fino al 1962, anno in cui furono rimpatriati i pieds-noirs 
insieme ai quasi trecentomila arabi che avevano combattuto al loro fianco con la 
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speranza di vedersi integrati in Europa, in seguito a promesse fatte e non 
mantenute. Come se non bastasse, l’immigrazione verso la Francia si intensificò 
durante la guerra. Il paradosso di un movimento massiccio verso la nazione 
contro cui combattevano è dovuto a diverse motivazioni: un quarto della 
popolazione algerina, prevalentemente rurale, fu costretta ad allontanarsi dalle 
proprie terre e in mancanza di lavoro vide l’Europa come l’unica via d’uscita 
possibile. In più, molti giovani francesi furono impiegati a sud del Mediterraneo e 
i nuovi immigrati li sostituirono. Questi musulmani filofrancesi, chiamati harkis, 
in realtà si allearono con l’ALN con la speranza di riottenere qualche 
possedimento, assumendosi il rischio di essere etichettati dal FLN come traditori 
della patria. 
L’indipendenza quindi fu molto controversa: anche l’autrice parla dell’Algeria 
restituita agli algerini, ma con l’amaro in bocca, pur avendo fatto parte del 
Fronte. Il FLN divenne l’unico partito e istituì un governo dittatoriale che escluse 
qualsiasi tipo di pluralità in un paese sfiancato da una guerra così lunga e da un 
secolo di occupazione. Anche dopo gli accordi di pace di Evian, mediati dal GPRA 
(Governo Provvisorio della Repubblica Algerina) e il FLN, gli strascichi del 
conflitto proseguirono per mesi, come accadde ad Orano, in cui cominciò una 
vera e propria caccia all’europeo che costrinse i coloni a una partenza 
immediata. 
Da un giorno all’altro si avviarono politiche di arabizzazione totale, di cui Fadéla 
M’Rabet parla con sdegno. Tentare di cancellare un secolo di storia non fu la 
soluzione, specie con motivazioni così fragili. Fragile era anche l’economia del 
paese, basata sulla grande ricchezza di materie prime, di cui il petrolio era ed è la 
più grande risorsa. In una condizione del genere nuovi scontri non tardarono ad 
arrivare e trent’anni dopo scoppiò un nuovo conflitto interno al paese che vide i 
militari al potere combattere contro i fondamentalisti islamici in una sanguinosa 
guerra civile. Già durante la guerra ci furono scontri interni che videro il FLN 
combattere contro il MNA (Movimento Nazionale Algerino), protagonisti di 
grandi massacri, vinti poi dal Fronte; tuttavia, Fadéla M’Rabet continua a 
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desiderare un avvenire diverso per il suo paese: c’è una certa poesia nelle sue 
parole quando parla della speranza che nutre ancora in fondo al cuore. Finché ci 
sarà una bambina che continuerà a fare i compiti sulla strada illuminata dalla sua 
piccola lucina saprà che c’è ancora qualcosa di buono in un paese così devastato. 
Allo stesso modo parla di quella bambina che vide in piena battaglia di Algeri, 
raggomitolata su se stessa e intenta a dipingersi le unghie con la vernice 
fuoriuscita da un camion ribaltato. Fu un attimo molto intenso in cui tutti i 
presenti furono coinvolti da un’incredibile commozione nel vedere una piccola 
innocente impegnata ad abbellirsi i piedi. 
La guerra provocò la morte di cinquecentomila persone, la maggior parte dei 
quali algerini. In Francia il dibattito rimase irrisolto per molto tempo tra 
negazionismo e voglia di giustizia: la guerra d’Algeria portò divisioni profonde 
nelle maggiori istituzioni, dall’esercito alla Chiesa, coinvolgendo anche la 
popolazione che rifiutava l’idea del proprio paese che pochi anni prima aveva 
affrontato una lunga resistenza contro le forze naziste, implicato in una guerra 
tanto aspra quanto evitabile. 
La Francia ha parzialmente aperto al pubblico gli archivi militari e solo nel 1999, 
ha riconosciuto che si trattò di una “guerra” e non di semplici “operazioni di 
polizia”, come era stato definito il conflitto fino a quel momento. 
Il silenzio imposto si è finalmente liberato delle sue catene e le coscienze sono 
ora in ascolto, anche se nel 2005 il Parlamento francese ha proposto una legge 
che rivendicava un ruolo positivo della colonizzazione, rifiutata poi dal Presidente 
della Repubblica. Inoltre, gli anni passati da quell’epoca buia sono un grande 
ostacolo perché le esperienze dirette cominciano a scarseggiare e le poche prove 
scritte (davvero esigue se si pensa all’entità del conflitto) sono state pubblicate 
da case editrici minori straniere. Andrea Brazzoduro, docente alla Sapienza di 
Roma, nel suo La guerra d’indipendenza algerina e la Francia contemporanea12 
lamenta le difficoltà incontrate nella ricerca delle fonti: mancano alcuni fascicoli 
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dagli archivi pubblici e i soldati convocati a testimoniare, tra le numerose 
esitazioni, si trovano a parlare di quell’esperienza per la prima volta. Della guerra 
d’Algeria, non si parlava neanche in famiglia. Fortunatamente emerge una voglia 
di cambiare rotta e di ricercare una giustizia mantenendo perlomeno una 




3..La questione islamica 
 
 
La questione religiosa dei paesi arabi ha una grande rilevanza sia dal punto di 
vista sociologico che dal punto di vista storico. 
L’islam è stato utilizzato spesso come pretesto sia per quanto riguarda il 
nazionalismo che spesso ha mosso i paesi colonizzati verso l’indipendenza, sia 
per motivare la segregazione della donna e la relativa sottomissione all’uomo, 
argomento che sta molto a cuore a Fadéla M’Rabet, dichiaratamente 
femminista. 
In primo luogo bisogna aprire una parentesi sul termine femminismo, 
ampiamente discusso e non sempre universalmente accettato. Nel mondo arabo, 
infatti, molte sono e sono state le attiviste che hanno cercato di far valere i 
propri diritti. Molte di loro però hanno rifiutato questa etichetta perché 
strettamente connessa alla storia del colonialismo e quindi hanno preferito 
definire la loro attività con “movimento delle donne” o “critica di genere”13. 
Questo avviene soprattutto perché il movimento è assai eterogeneo e 
comprende sia le donne di origine araba emigrate in Occidente, sia le donne che 
vivono nei paesi arabi. Inoltre, per quanto l’islam sia generalmente il 
denominatore comune, le società variano da paese a paese e la condizione della 
donna varia a sua volta da famiglia a famiglia. Il discorso diventa ancora più 
complicato se consideriamo con la parola femminismo anche le donne islamiste 
che hanno trovato il loro spazio nella sfera pubblica, come è avvenuto in Iran: 
anche tra le fondamentaliste islamiche troviamo donne che hanno un ruolo 
pubblico molto importante e hanno lottato per averlo, ma non si sono mai 
pronunciate per quanto riguarda la sfera privata.  
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si sono affermati movimenti 
femministi che hanno coinvolto donne cristiane e musulmane che, superando le 
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barriere religiose, hanno intrapreso una battaglia comune per l’emancipazione. 
Molti sono stati i convegni svolti dall’inizio del secolo XX a livello internazionale, 
spesso per interessi comuni, spesso per far conoscere una condizione che nelle 
altre zone del mondo era pressoché sconosciuta. Non bisogna dimenticare che 
anche alcuni uomini hanno partecipato a questo processo di emancipazione.  
 
I problemi sono tanti e controversi e talvolta il testo sacro dell’islam è stato 
strumentalizzato per diversi scopi. Due sono le correnti principali: la prima, 
quella più “intollerante”, se così vogliamo definirla, è quella che riguarda 
soprattutto donne che hanno rifiutato l’indottrinamento a cui sono state 
sottoposte dall’infanzia e che ora si professano atee o si sono convertite ad altre 
religioni. Queste donne affermano una totale inconciliabilità del Corano con il 
femminismo, definiscono l’islam antidemocratico e giudicano il testo 
profondamente misogino.  
Altre donne, tra cui Fatéma Mernissi14, citata anche da Fadéla M’Rabet in alcuni 
dei suoi testi, affermano esattamente il contrario. Hanno rielaborato una nuova 
esegesi del Corano, riformulando le interpretazioni dei versetti che in alcune 
società hanno assoggettato la donna a una condizione di inferiorità. Queste 
donne affermano che il femminismo e il Corano sono assolutamente conciliabili e 
che anzi, il profeta fosse uno strenuo promotore dell’uguaglianza di genere.  
Fatéma Mernissi è un chiaro esempio di questo movimento che sfrutta gli 
insegnamenti del Corano per la liberazione della donna proprio perché ha 
attraversato due momenti: nella prima parte della sua vita era fermamente 
convinta del ruolo che ha avuto il testo sulla “schiavitù” della donna. In seguito 
però, analizzando i testi islamici e gli hadith, i versetti che costituiscono la Sunna 
e narrano la vita del profeta, la scrittrice è giunta a conclusioni differenti, 
basandosi su una rilettura diversa dei versetti strumentalizzati. Le ragioni spiega, 
sono attribuibili alle élite di potere che imponevano una lettura androcentrica 
poiché erano costituite da soli uomini. Una delle battaglie dei movimenti per 
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esempio, è quella per ottenere più spazio nei luoghi di culto: molte donne 
chiedono di poter entrare nella moschea attraverso la porta principale e di poter 
pregare dove pregano gli uomini e non in luoghi segregati posti in alto o sui lati 
del luogo sacro.  
La totale separazione invece è frutto di un’interpretazione fallace del versetto 53 
del XXXIII capitolo del Corano: 
 
O voi, proprio voi che credete! Non permettetevi di entrare nei sacri recessi del nabī (a 
meno che non siate stati invitati a un pasto: ma pure in questo caso non entrate nel 
tempo della preparazione). Quando vi si chiama entrate pure. Dopo aver preso parte al 
banchetto, allontanatevi uno ad uno, senza entrare in familiarità che causerebbero 
pettegolezzi. Ciò reca sofferenza al nabī che rimane imbarazzato avanti a voi (ma il Dio 
non è mai imbarazzato sulla verità!). Se chiedete alle sue donne qualche utensile, fatelo 
dietro a una tenda: ciò è più casto per i vostri cuori, per i loro cuori. Non siate voi i 
causatori di sofferenze al rasūl di Dio, né sposate le donne ch’eran state sue mogli, 
vedove o divorziate: sarebbe fallo enorme al cospetto di Dio.15 
 
Mernissi afferma che in questo versetto in realtà la tenda ha il solo scopo di 
distinguere la vita privata da quella pubblica dato che il Profeta era oggetto di 
continue visite nella sua casa.  
Il dibattito più acceso è senza ombra di dubbio sull’uso del velo. Fadéla M’Rabet 
si scaglia pesantemente contro questa tradizione sostenendo che è stato 
imposto dalla classe dirigente maschilista che vuole poter distinguere senza 
problemi le masse assoggettate: ai suoi occhi il velo è come il marchio dei capi di 
bestiame. Così facendo, con una sola occhiata sulla folla, gli uomini possono 
vedere in un attimo quali sono le persone sottomesse e quali no.  
Per comprovare la sua opinione in Le muezzin aux yeux bleus, M’Rabet cita 
Mansour Fahmy, studente della Sorbona di Parigi che in occasione della sua 
dissertazione nel 1913 scrisse La condition de la femme dans l’islam16. In questa 
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tesi, Fahmy cerca di tracciare un panorama completo delle varie interpretazioni 
che sono state date al Corano che sono poi servite a giustificare la sottomissione 
della donna nelle società musulmane. Questo testo è stato fortemente criticato 
perché il relatore era di origine ebraica e quindi è stato visto come un’accusa 
contro l’altra religione monoteista e perché i toni utilizzati sono piuttosto accesi. 
Fahmy, infatti, non si limita a dare opinioni diverse, ma mette in discussione 
anche la figura sacra di Maometto. Quando affronta il tema della poligamia non 
risparmia le battute ironiche sul fatto che il Profeta avesse dieci mogli “per 
volere di Dio” quando l’islam prevede che se ne possano avere al massimo 
quattro. 
Tahar Ben Jalloun, scrittore marocchino contemporaneo, nel libro L’Islam 
raconté aux enfants17 spiega in modo molto semplice i concetti principali della 
sua religione alla figlia, molto scossa in seguito agli avvenimenti dell’11 
settembre. A proposito della poligamia, spiega che in alcune nazioni come la 
Tunisia è vietata. Questo anche perché il Profeta prevedeva che le mogli 
dovessero ricevere un trattamento equo e lo scrittore riconosce che non si possa 
evitare una preferenza. Per forza di cose dunque, è improbabile che si possa 
avere più mogli senza tradire questo principio.  
Qasim Amin, politico riformista egiziano, si fece promotore dell’emancipazione 
femminile nella società islamica trattando tematiche scottanti come il velo e la 
poligamia nel suo testo del 1899, Tahrir al-mar’a18 (La liberazione della donna). 
Della poligamia disse che ormai era divenuto un pretesto per soddisfare le 
pulsioni sessuali maschili quando in realtà l’origine storica era completamente 
diversa: fu istituita perché gli uomini potessero prendersi cura delle giovani 
donne e delle vedove in un’epoca in cui mariti, padri e fratelli spesso morivano 
nelle continue battaglie tribali e religiose. In realtà furono mosse molte accuse 
contro Amin, anche se è considerato tuttora il primo ad aver preso una posizione 
pubblica a favore del miglioramento della condizione femminile. Aveva studiato 
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a Montpellier e alcune donne dichiaratamente femministe lo incolparono di voler 
in qualche modo dimostrare la superiorità dell’Occidente rispetto al mondo 
musulmano. Inoltre, il fatto che si professasse contrario all’uso del velo fu un 
altro motivo di disprezzo: solo alle donne spetta decidere come vestirsi e vietare 
l’uso del velo per alcune attiviste equivale a imporlo, proprio perché non lascia 
libera scelta. 
Fahmy effettua una ricerca per capire le origini del velo ed è un dato di fatto che 
nelle società rurali dell’epoca di Maometto questo non venisse utilizzato. Le 
ragioni storiche del suo consolidamento potrebbero essere dovute all’esigenza di 
protezione: coprire il viso a una donna forse era utile per nasconderla agli occhi 
del nemico, in tempi in cui le giovani donne costituivano un bottino di guerra. Nel 
Corano si invitano esplicitamente le mogli di Maometto ad indossare un 
indumento che le potesse contraddistinguere quando camminavano per la 
strada, perché non ricevessero le attenzioni degli uomini. Il problema che si pone 
però, è sulle caratteristiche di questo indumento: la parola utilizzata, djilbab,  è 
abbastanza ambigua, si potrebbe trattare di uno scialle, una tunica o di un 
qualsiasi indumento da indossare sopra altri vestiti, ma in ogni caso non v’è 
alcuna prescrizione sulla copertura totale del viso.  Oltre a questo, la reclusione 
delle donne è datata solo in epoca successiva: vi sono testimonianze che 
riportano l’abitudine delle giovani donne di alcune città di girovagare col capo 
scoperto in occasione delle feste proprio per essere notate dagli uomini in cerca 
di moglie. Le attestazioni posteriori sull’uso di altri veli si danno per il 110° anno 
dell’Egira: il niqab andava di moda all’epoca. È altrettanto vero però, che il 
medesimo uso di questo velo che lascia intravvedere solo gli occhi, venne 
adottato anche dalle cristiane siciliane della stessa epoca (VIII secolo d.C.) e che 
quindi, come gli altri, era semplicemente un segno di distinzione dai ceti più 
umili, di solito costituiti dalle schiave e dalle serve. 
Il dibattito insomma è molto delicato perché il Corano richiede interpretazioni 
esattamente come avviene per i testi sacri delle altre religioni monoteiste. La 
questione del velo è la più visibile e inevitabilmente è quella che provoca più 
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problemi sia alla donna che lo indossa sia alla società in cui vive: in Francia, dove 
la laicità è un principio imprescindibile, il velo è stato oggetto di controversie. Le 
donne che indossano il velo possono toglierselo solo se in presenza di sole donne 
o di uomini appartenenti al nucleo familiare. Come comportarsi a scuola in 
ambiente misto? E nelle palestre? E negli ospedali?  
Sono questioni che tarderanno a risolversi, ma è decisiva la volontà di 
comprensione: la società occidentale dovrebbe evitare di mantenere questo 
atteggiamento salvifico nei confronti della donna islamica quando sceglie di 
portare il velo per libera scelta. Se ci pensiamo, nessuno si pone lo stesso dubbio 
per il consumo di alcolici o di carne di maiale. Credo che ci sia un problema 
sostanziale da risolvere: la reciproca comunicazione tra le comunità in cui non v’è 
integrazione diventa indispensabile per una buona convivenza e il velo è un 





4..La questione linguistica  
 
Dopo più di un secolo di occupazione l’Algeria era fortemente francesizzata. 
Certo, la popolazione continuava a parlare arabo, ma la comunicazione forzata 
con i francesi sul territorio fece sì che tutti si adattassero ad avere perlomeno 
qualche rudimento della lingua. Inoltre, le scuole francesi si svilupparono su tutto 
il territorio e molti algerini, come Fadéla M’Rabet del resto, le frequentarono, 
avendo come pressoché unica alternativa le scuole coraniche. Il francese 
insomma, era la vera e propria seconda lingua del paese, seconda solo alla 
variante algerina araba, poiché l’arabo classico era sconosciuto alla maggior 
parte della popolazione, che lo usava solo in occasione delle celebrazioni 
religiose e delle preghiere.  
Il padre dell’autrice era una delle poche eccezioni di bilinguismo vero e proprio: 
stando a quanto racconta la scrittrice, infatti, leggeva giornali in entrambe le 
lingue e possedeva la medesima proprietà di linguaggio. 
L’autrice invece, insiste sulla questione linguistica19, dapprima parlando della sua 
esperienza, poi molto più in generale, basandosi sulle esperienze maturate nella 
sua terra natale. In famiglia parlava il dialetto arabo algerino, ma non 
frequentando le strade della città, il suo linguaggio era assai limitato a quanto 
aveva appreso tra le mura di casa. Dopo aver cominciato a frequentare la scuola 
francese acquisì la padronanza della lingua che poi avrebbe usato per scrivere e 
nella vita quotidiana: la scrittrice infatti lavora a Parigi ed è sposata con un 
francese, motivo per cui si può dire che sia la sua lingua naturale. 
Qui si potrebbe aprire un dibattito ampiamente discusso sulla questione 
linguistica dei paesi colonizzati: Fadéla M’Rabet riconosce il francese come la sua 
lingua, proprio perché fin da piccola è stata indotta ad utilizzarlo, sia per volere di 
suo padre che l’ha iscritta alla scuola francese, sia per la voglia di eccellere 
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dell’autrice stessa. Nonostante si leggano parole appassionate dedicate 
all’idioma neolatino, ci tiene a sottolineare che non potrà mai considerare questa 
lingua come un’eredità positiva, proprio perché, come detto in precedenza, non 
potrà mai affermare che il bilancio della colonizzazione sia stato costruttivo. 
Allo stesso modo, anche se nutre amore per la patria che l’ha accolta, ne 
riconosce gli sbagli e le barbarie della guerra e non può credere che la nazione 
madre dei primi illuministi abbia potuto tradire i principi che l’hanno portata a 
essere un paese realmente ispirato in fatto di diritti civili e politiche di 
uguaglianza. M’Rabet dunque, come ogni bilingue, si sente in qualche modo 
divisa. Conoscere a fondo una lingua implica anche la conoscenza di una cultura 
e di tutto quel bagaglio che la comunicazione nasconde dietro alla facciata 
superficiale costituita dalle parole. È il motivo per cui, per esempio, nel libro Le 
muezzin aux yeux bleus, parla di una conversazione avuta al telefono con la 
sorella, in cui si rende conto della bellezza della lingua che parlava in casa, solo 
perché si sorprende a tradurre letteralmente un’espressione idiomatica in 
francese: si riferiva a una persona che l’aveva profondamente delusa, dicendo 
che le era “caduta dal cuore”. In francese questo modo di dire non ha un 
corrispettivo e l’autrice se ne rammarica poiché esprime pienamente la 
sensazione data da una delusione, l’idea fisica di una persona che prima 
occupava uno spazio nel cuore e che poi precipita.  
Fadéla M’Rabet usa dunque un francese standard, privo di influenze arabe se 
non nell’onomastica e in poche altre caratteristiche. Una parola ricorrente è 
youyou, termine usato in tutto il Maghreb (e in generale nell’Africa francofona) 
che indica il grido forte e ripetuto delle donne che può esprimere sia gioia che 
rabbia. Fatta eccezione per questi pochi elementi, l’autrice si avvale della sua 
scolarizzazione di impronta europea e giustifica il fatto di non essersi impegnata 
nell’apprendimento dell’arabo perché non sarebbe mai diventato la lingua dei 
suoi scritti. A tal proposito, quasi critica chi sceglie di farlo, perché il risultato di 
un testo scritto in una lingua che non si conosce pienamente è un linguaggio 
artificioso e talvolta pomposo anche quando le circostanze non lo richiedono. 
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In una ricerca20 condotta recentemente da Anna Zoppellari, docente presso 
l’Università di Trieste, si cerca di tracciare un panorama completo della 
percezione degli autori maghrebini in merito a quello che viene definito “esilio 
linguistico”.  
In questa pubblicazione si evince che esistono diverse correnti di pensiero, frutto 
di diverse opinioni personali, esperienze di vita e accettazione degli eventi 
conseguenti alla colonizzazione.  
Il problema è che la lingua che viene considerata bottino di guerra, è anche la 
stessa lingua della produzione letteraria e questo evidentemente costituisce una 
grande contraddizione interna che implica un conflitto emotivo molto forte. Lo 
scrittore maghrebino deve mettersi in contatto con le sue origini sia da un punto 
di vista linguistico che da un punto di vista culturale; allo stesso tempo, deve 
superare la dicotomia che distanzia paese colonizzato e paese colonizzatore e 
abbracciare un idioma che può trasmettere la pluralità di cui è carico, proprio a 
causa delle reciproche influenze delle lingue in oggetto. Inoltre, la fervente 
produzione letteraria degli scrittori di origine nordafricana, ha richiesto la 
necessità di una nuova etichetta sotto cui raggruppare il genere. Ora, le etichette 
spesso sono scomode e anche Fadéla M’Rabet ne prende le distanze: come si 
può parlare di letteratura tunisina, marocchina o algerina se la lingua 
d’espressione è il francese? Gli argomenti sono vasti e le implicazioni culturali 
sono tali da rendere poco efficaci le etichette. Come classificare romanzi di autori 
maghrebini ambientati in Francia? Come catalogare testi scritti in francese di 
autori nordafricani emigrati oltreoceano? La distinzione è davvero 
fondamentale? Parlare di identità è spesso controproducente. Quando non ha 
una connotazione nazionalista spesso ha una connotazione razziale e soprattutto 
scavalca l’individualità di ognuno, risultato di esperienze personali e di visioni 
diverse.  
Molti autori vedono il francese come lingua imposta, altri invece vedono l’arabo 
classico come la lingua del potere, perché era la lingua che veniva impartita nelle 
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severe scuole coraniche. Altri, come M’Rabet definiscono il francese lingua 
madre e l’arabo lingua “padre” e sì, esistono le preferenze, ma a due buoni 
genitori si vuole bene in egual misura. Negli stati in cui l’arabizzazione è stata 
forzata, alcuni autori decidono di rifiutarsi di usare l’arabo poiché non vedono il 
francese come un bottino di guerra, ma come uno dei pochi fattori positivi 
dell’occupazione europea e fanno tesoro della pluralità linguistica e culturale 
della società in cui vivono. Addirittura c’è chi, come Rhyta El Khayat, si definisce 
“une écrivaine française de nationalité marocaine21”.  
Quel che è certo è che il francese è un presupposto di base per la produzione 
letteraria degli scrittori francofoni contemporanei di nazionalità diversa da quella 
francese che si spiega grazie ai vantaggi che concede: la diffusione di un testo in 
questa lingua è più semplice e di sicuro aperto su un mondo più ampio, 
multiculturale e che accoglie con entusiasmo questo tipo di letteratura. Per 
questa ragione si è scelto di definirla “Littérature-monde”, denominazione scelta 
in seguito alla pubblicazione di un articolo sul quotidiano Le monde il 16 marzo 
2007. Nel maggio dello stesso anno fu pubblicato un vero e proprio manifesto 
con lo stesso titolo dell’articolo, Pour une littérature-monde en français22, che 
oltre ai contributi degli editori Michel Le Bris, Jean Rouaud e Eva Almassy, vide la 
collaborazione di molti autori nordafricani. Lo scopo era la necessità di superare 
il concetto di “francofonia”, giacché, come si dice nell’articolo stesso, nessuno 
parla il “francofono”. Per raggruppare in un unico insieme gli scrittori 
d’oltremare e non, per i quali la lingua francese costituisce il denominatore 
comune, era necessario introdurre un nuovo concetto: il mondo. Si tratta di una 
letteratura che parla di mondi nuovi ed era impensabile mantenere una 
posizione centrista della Francia, quando la vera protagonista di questi testi è 
proprio la periferia. Da quel momento, la letteratura francofona si dovrà 
intendere solo quella prodotta in Francia da scrittori di nazionalità o di 
madrelingua diverse da quella francese.  




 M. Le Bris et alii, Pour une littérature-monde en français, Parigi, Gallimard, 2007. 
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In conclusione, anche se il passato coloniale non è stato positivo per i territori 
conquistati, la lingua francese assume oggi un valore universale, cosmopolita e 
aperto a nuovi racconti. La letteratura non europea prende un nome differente 
che mette in rapporto il centro e la periferia come mai aveva fatto prima, anche 
sconvolgendone il rapporto. Ogni testo costituisce dunque un nuovo sguardo 
sulla realtà: “Ils sont des hommes traduits […] offrant du monde une vision 
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Pourquoi désirais-je tant être une chanteuse ? 
Pas seulement parce que les cordes vocales sont érogènes. Je voulais tout 
simplement séduire en toute impunité et sans culpabilité. 
Donner de la joie simultanément à des millions d’hommes et de femmes, de 
toutes origines, toutes orientations sexuelles confondues, c’est aimer et être 
aimée avec la seule vibration de ma voix. Cette voix, qui fait d’abord vibrer mon 
corps, puis le corps de l’autre, de proche en proche va se propager comme une 
vague sur la mer, comme une houle dans l’océan. 
J’étais Amalia Rodrigues quittant Lisbonne pour remonter le Tage. Seule sur ma 
frêle embarcation, je luttais, à contre-courant, pour rester debout. De ma voix 
rauque oppressée par le chagrin, je faisais entendre ma nostalgie et mes regrets. 
Ma chevelure et ma longue écharpe déroulées par les vents transformaient ma 
barque en caravelle d’autrefois. Je n’étais plus seule. « Penchés à l’avant de 
blanches caravelles », de nombreux capitaines me promettaient « des étoiles 
nouvelles ». 
Quand les sirènes du port de Skikda annonçaient le départ des paquebots pour 
Marseille, j’étais Édith Piaf. Éternellement, pathétiquement accueillante comme 
la fatalité, je criais ma compassion pour les milords paumés de tous les ports du 
monde. 
Curieusement, je ne me suis jamais identifiée à Oum Kalthoum descendant le Nil. 
Peut-être parce qu’aucun bateau ne quittait Skikda pour le Caire. Peut-être aussi 
à cause du rejet implacable de Baba, mon père. Quand il nous surprenait autour 
du gramophone d’où montaient les voix saturées de sensualité des chanteuses 
égyptiennes, il nous foudroyait de son mépris. 
À vrai dire, la sirène des paquebots en partance pour la France était un appel 






Perché desideravo tanto diventare una cantante? 
Non solo perché le corde vocali sono erogene, volevo soltanto sedurre senza 
causare danno e senza sentirmi in colpa. 
Dare gioia simultaneamente a milioni di uomini e di donne, di qualunque origine, 
di qualsiasi orientamento sessuale, significa amare ed essere amata con la sola 
vibrazione della mia voce. Questa voce, che prima fa vibrare il mio corpo, poi il 
corpo dell’altro, progressivamente comincia a propagarsi come un’onda nel 
mare, come un maroso nell’oceano. 
Ero Amalia Rodrigues che lasciava Lisbona per risalire il Tago. Sola sulla mia 
fragile imbarcazione, lottavo controcorrente per restare in piedi. Con la mia voce 
roca soffocata dal dispiacere, facevo sentire la mia nostalgia e i miei rimpianti. La 
mia chioma e la mia lunga sciarpa srotolata dal vento trasformava la mia barca in 
una caravella d’altri tempi.  Non ero più sola. “Rivolta verso la prua di bianche 
caravelle”, molti capitani mi promettevano “nuove stelle”24.  
Quando le sirene del porto di Skikda annunciavano la partenza dei piroscafi per 
Marsiglia, ero Édith Piaf. Eternamente, pateticamente ospitale come la fatalità, 
gridavo la mia compassione per i milord straccioni di tutti i porti del mondo. 
Curiosamente, non mi sono mai identificata con Oum Kalthoum che riscende il 
Nilo. Forse perché nessuna nave lasciava Skikda per Il Cairo. Forse anche per via 
del rifiuto implacabile di Baba, mio padre. Quando ci sorprendeva intorno al 
grammofono da cui uscivano le voci sature di sensualità delle cantanti egiziane, ci 
fulminava con il suo disprezzo. 
A dire il vero, la sirena del piroscafo in partenza per la Francia era un richiamo 
più potente dei canti mielosi e stancanti del Medio Oriente.  
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 Citazione della poesia “Les conquérants” di J.M. Heredia, raccolta in Les trophées (Parigi, 
Lemerre, 1835).  
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Notre vie était rythmée par les appels du muezzin et les sirènes du large. 
Marseille criait plus fort qu’Oum Kalthoum. Ses bateaux appareillaient pour un 
autre monde. Celui de la chanteuse égyptienne était immuable, comme l’appel 
du muezzin. Je voulais être chanteuse peut-être aussi pour avoir le même 
pouvoir que le muezzin ou, plus secrètement, pour lui opposer un contre-
pouvoir. Eros contre Thanatos. 
Hélas, l’école française laïque et républicaine ne m’a pas appris à chanter. 
Ma première chanson fut à la gloire de Pétain, que la maîtresse nous faisait 
chanter tous les jours au lever du drapeau : « Maréchal, tu nous as redonné 
l’espérance, la patrie renaîtra, Maréchal, Maréchal, nous voilà ! » 
Ma voix s’élevait au ciel avec passion. Je m’offrais corps et âme à ce grand-père 
Noël de l’école, aussi familier que Saint-Louis, Charlemagne, que notre voisine 
française disait infaillible, en détachant chaque syllabe. Infaillible ! Un mot que 
j’entendais pour la première fois et qui me fascinait. Infaillible ! Je ne cessais de 
le répéter. 
Je n’étais plus que fusion et ascension. Je montais, je montais avec les mots, avec 
le Maréchal, quand, brutalement, l’institutrice me ramena sur terre : « Au 
piquet, F.A. ! » J’étais fracassée. Je chantais tellement faux, et avec une telle 
force, qu’elle était persuadée que je voulais amuser mes petites camarades, qui 
– j’en pris conscience seulement à ce moment-là – se tordaient de rire autour de 
moi. 
C’est ainsi que le Maréchal, cet autre fossoyeur, mit fin à ma carrière de 
chanteuse, en me laissant sa chanson dans la gorge. Merci, Maréchal, c’est 




La nostra vita era scandita dai richiami del muezzin e dalle sirene al largo. 
Marsiglia gridava più forte di Oum Kalthoum. Le sue navi salpavano per un altro 
mondo. Quello della cantante egiziana era immutabile, come il richiamo del 
muezzin. 
Volevo fare la cantante forse anche per avere lo stesso potere del muezzin o, più 
segretamente, per opporgli un contropotere. Eros contro Thanatos. 
Ahimè, la scuola francese laica e repubblicana non mi ha insegnato a cantare. 
La mia prima canzone fu alla gloria di Pétain, che la maestra ci faceva cantare 
ogni giorno all’alzabandiera: “Maréchal, tu nous as redonné l’espérance, la patrie 
renaîtra, Maréchal, Maréchal, nous voilà!” 
La mia voce si innalzava verso il cielo con passione. Mi offrivo anima e corpo a 
questo Babbo Natale della scuola, familiare tanto quanto S. Luigi, Carlo Magno, 
che la nostra vicina francese definiva infallibile, scandendo ogni sillaba. Infallibile! 
Una parola che udivo per la prima volta e che mi affascinava. Infallibile! Non 
smettevo di ripeterla.  
Non ero altro che fusione e ascensione. Salivo, salivo con le parole, con il 
Maréchal, quando, brutalmente, la maestra mi riportava sulla terra: “In castigo, 
F.A.!” Ero a pezzi. Stonavo tanto e con un tale vigore che credeva che volessi 
divertire i miei piccoli compagni intorno a me che – me ne resi conto solo in quel 
momento – si piegavano in due dal ridere.  
Fu così che il Maréchal, quel becchino, mise fine alla mia carriera di cantante, 










Le muezzin, cinq fois par jour, devient la voix fervente, vibrante de Dieu. De son 
Verbe éternel qui n’admet que les variations de respiration de ce soliste 
talentueux. Il n’est pas un intermédiaire, n’est pas le représentant de Dieu. Il est 
Dieu lui-même, l’Unique qui n’enfante pas, qui n’a pas été enfanté. 
La voix de Dieu est une onde vibratoire qui, des cordes vocales du muezzin, 
résonne dans notre corps comme dans toute la ville. Elle se propage et se recrée 
de vertèbre en vertèbre, de ruelle en ruelle, de maison en maison. Comme un 
glas, elle nous somme de marquer le pas. 
La langue arabe, celle de Dieu, est omniprésente en Algérie comme dans tous les 
pays arabes. Mais en Algérie, elle n’est pas la langue des hommes. C’est la langue 
littéraire que la majorité de la population ne connaît pas. Elle reste la langue 
sacrée qui s’impose à tous cinq fois par jour, annoncée de façon poignante, 
dramatique, par le muezzin. Elle se déroule nostalgique comme un fado, tragique 
comme notre histoire. Elle finit comme un râle. Elle nous dit cinq fois par jour 
que notre fin est inéluctable, qu’il vaut mieux parier sur l’autre monde. Il est 
difficile de rester indifférent à ce rappel de la fatalité de notre condition, à cet 
appel véritablement nihiliste. 
Même les agnostiques, même les athées sont émus quand ils entendent le 
muezzin. Émus comme par un souvenir d’enfance. 
Je me vois toute petite fille debout sur la terrasse, un seau d’eau à la main, 
attendant le muezzin aux côtés de ma cousine jumelle Fella. Ce jour où, pour la 
première fois, nous allions faire notre prière armées de plusieurs versets du 







Il muezzin, cinque volte al giorno, diventa la fervida e vibrante voce di Dio, la 
voce del suo Verbo eterno che ammette solo le variazioni della respirazione di 
questo talentuoso solista.  Non è un intermediario, non è il rappresentante di 
Dio. Egli è Dio stesso, l’Unico che non genera, che non è stato generato. 
La voce di Dio è un’onda che vibra e risuona nel nostro corpo e in tutta la città 
partendo dalle corde vocali del muezzin. Si propaga e si ricrea di vertebra in 
vertebra, di stradina in stradina, di casa in casa. Come un rintocco a morto, ci 
intima di segnare il passo. 
La lingua araba, quella di Dio, è onnipresente in Algeria come in tutti i paesi 
arabi, ma in Algeria, non è la lingua degli uomini. È la lingua letteraria che la 
maggioranza della popolazione non conosce. Resta la lingua sacra che viene 
imposta a tutti cinque volte al giorno, annunciata in maniera commovente e 
drammatica dal muezzin. Si srotola nostalgica come un fado, tragica come la 
nostra storia. Finisce come un rantolo. Ci dice cinque volte al giorno che la nostra 
fine è ineluttabile, che è meglio scommettere sull’altro mondo. È difficile restare 
indifferenti a questa rievocazione della fatalità della nostra condizione, a questa 
invocazione davvero nichilista.  
Persino gli agnostici, persino gli atei si commuovono quando sentono il muezzin. 
Si commuovono come accade per un ricordo d’infanzia.   
Mi rivedo quando ero solo una bambina in piedi sulla terrazza, con un secchio 
d’acqua in mano, mentre aspetto il muezzin a fianco di mia cugina Fella, mia 
coetanea. Quel giorno, per la prima volta, ci apprestavamo a fare la nostra 
preghiera, armate di versetti del Corano, imparati a memoria sotto lo sguardo 
gratificante di Baba.  
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Je le revois assis en tailleur sur le tapis du salon, ponctuant notre récitation avec 
une longue baguette. Nous étions si fières, Fella et moi. Les garçons étudiaient le 
Coran à la médersa. Les cours de Baba étaient à nous seules destinés. Il nous 
avait retirées de l’école coranique à la suite de nos plaintes auprès des femmes 
de la maison : le taleb nous mordillait le menton et sa salive, souillée du tabac 
qu’il chiquait, nous écœurait.  
Quand je vois Herbert von Karajan ou Yehudi Menuhin face à leur orchestre, 
c’est à Baba que je pense. 
Il avait de grands yeux brillant d’intelligence et de spiritualité. Des orbites bistres 
et profondes accentuaient leur expressivité. J’étais fascinée par ses mains, aux 
doigts longs et très mobiles, aux articulations noueuses. Leurs veines dessinaient 
un réseau visible sous une peau mate e fine. Elles ne se sont jamais ridées. Il les 
mettait souvent l’une sur l’autre, appuyées sur le journal qu’il tenait, un 
chronique de Skikda en langue arabe, quand en fin de soirée il le refermait. 
Je suis en danger chaque fois que je me trouve en présence d’un homme qui a 
les mains de Baba et son intellectualité. Je dois lutter pour ne pas me liquéfier. 
Heureusement pour moi, je n’ai jamais rencontré celui qui aurait à la fois ses 
mains, son intelligence et son regard. 
Ce regard qui vous aspire mais ne se livre pas, me donnait envie de disparaître 
puisque je n’avais plus aucun secret et que je ne serais jamais à la hauteur. Ce 
regard, ces mains qui inspectaient notre tenue avant d’aller à l’école. Ces mains 
qui parlaient à son insu quand on le surprenait dans la rue et qu’il passait sans 
nous voir, alors qu’on s’arrêtait pétrifié. Ces mains nouées dans le dos, qui 




Lo rivedo seduto a gambe incrociate sul tappeto del salone, marcando le pause 
della nostra preghiera con una lunga bacchetta. Eravamo così fiere, Fella ed io. I 
ragazzi studiavano il Corano alla madrasa. I corsi di Baba erano destinati solo a 
noi. Ci aveva ritirato dalla scuola coranica in seguito alle nostre lamentele con le 
donne di casa: il taleb ci mordicchiava il mento e la sua saliva, insudiciata dal 
tabacco che masticava, ci disgustava.  
Quando vedo Herbert von Karajan o Yehudi Menuhin davanti alla loro orchestra, 
penso a Baba. 
Aveva grandi occhi che brillavano di intelligenza e spiritualità. Quelle orbite bistre 
e profonde accentuavano la loro espressività. Ero affascinata dalle sue mani, 
dalle dita lunghe e agilissime, dalle articolazioni nodose. Le vene disegnavano 
una rete visibile sotto una pelle olivastra e fine. Non vi sono mai comparse rughe. 
Spesso le metteva una sull’altra, appoggiate sul suo giornale, una cronaca di 
Skikda in lingua araba, quando lo richiudeva a fine serata.  
Sono in pericolo ogni volta che mi trovo in presenza di un uomo che ha le mani di 
Baba e la sua intellettualità. Devo combattere per evitare di sciogliermi.   
Per mia fortuna, non ho mai incontrato nessuno che avesse le sue mani, la sua 
intelligenza e il suo sguardo insieme.  
Quello sguardo cui aspirate ma che non si concede, mi faceva venire voglia di 
sparire poiché non avevo più alcun segreto e non sarei mai stata all’altezza. 
Quello sguardo, quelle mani che ispezionavano la nostra tenuta prima di andare 
a scuola. Quelle mani che parlavano a sua insaputa quando lo sorprendevamo in 
strada e passava senza vederci, mentre ci fermavamo pietrificate. Quelle mani 
nodose sul dorso, che si animavano al ritmo dei suoi pensieri, del suo sgomento e 




Ces mains, quand, sur la terrasse ou dans le patio, il présidait à la prière familiale, 
étaient démesurément amplifiées par les manches de sa longue tunique blanche 
de lin et de soie, si fluide autour de son corps mince. Elles se déployaient en ailes 
tutélaires. Les ailes de Dieu. Dieu, je me le représentais sous les traits de Baba 
étalant les pans de son bournous au-dessus de nos têtes. Sévère mais juste. Et 
c’est parce qu’il était juste que nous l’aimions, dans cette Algérie où l’injustice 
était si criante. 
Baba était le patriarche d’une grande famille constituée par ma grand-mère 
Djedda, son fils aîné, Baba, le cadet, oncle Ali, qui lui donnèrent chacun sept 
petits-enfants. 
Il n’existait pas de hiérarchie chez nous, les enfants, et c’est seulement à seize 
ans que ma cousine germaine Nohed prit conscience que Wahib était son frère 
et non son cousin germain. 
Nous avions deux mères, Yemma et Nana, la femme d’oncle Ali. Dans la maison 
qui dominait la ville, il n’y avait pas de frontières. Nous étions partout chez nous, 




Quelle mani, quando, sulla terrazza o nel patio, presiedeva la preghiera familiare, 
erano amplificate a dismisura dalle maniche della sua lunga tunica bianca di lino 
e di seta, così morbida attorno al suo corpo snello. Si dispiegavano come ali 
protettrici, le ali di Dio. Dio, me lo figuravo con i tratti di Baba che stende i lembi 
del suo burnus sopra le nostre teste. Severo ma giusto. Ed è perché era giusto 
che lo amavamo, in quell’Algeria in cui l’ingiustizia era così lampante. 
Baba era il patriarca di una grande famiglia costituita da mia nonna Djedda, dal 
suo figlio maggiore, Baba, dal minore, zio Ali, che le diedero sette nipoti 
ciascuno. 
Per noi figli non esisteva la gerarchia ed è solo all’età di sedici anni che mia 
cugina Nohed si rese conto che Wahib era suo fratello e non suo cugino primo. 
Avevamo due madri, Yemma e Nana, la moglie di zio Ali. Nella casa che dominava 











Fella et moi avions décidé seules de faire nos prières. De la même façon que 
nous voulions être des élèves parfaites pour plaire à Baba et mériter ses 
compliments, nous désirions être des saintes par amour de Dieu. 
Personne à la maison ne nous avait ordonné ces prières réservées 
traditionnellement aux adultes et éventuellement aux jeunes après la puberté. 
La pression sociale était forte pour imposer le jeûne que personne ne 
transgressait publiquement, quelles que soient ses croyances, mais elle était 
inexistante pour la prière. 
Notre initiative était donc spontanée et cette volonté nous grandissait à nos yeux 
et auprès des autres. 
Debout face au minaret, nous attendions avec impatience l’apparition du 
muezzin. Nous étions vêtues de petites robes de Vichy bleu à smokes. Pour la 
prière du début de l’après-midi, du douhar, un moment de fournaise l’été, il 
n’était jamais en avance. 
C’était pour celle du Maghreb, au crépuscule, qu’il arrivait en fin d’après-midi. Il 
régnait alors sans partage sur le panorama le plus convoité, celui de la cité 
interdite, celle des terrasses à perte de vue, et des femmes. 
Je pense que c’est parce qu’il y a des terrasses, des balcons, que les femmes 
n’ont pas pris les armes pour se libérer de leurs geôliers. Leur enfermement 
aurait provoqué des mutineries comme dans toutes les prisons du monde, si 
elles avaient été séquestrées dans des barres HLM. Grâce à ces espaces ouverts, 
l’extérieur prolonge l’intérieur sans rupture, comme un tapis déroulé. 
Ce n’est pas par hasard si le tapis est plus présent en Orient qu’en Occident. Il 
dilate l’espace par le motif qu’il répète à l’infini. Comme il n’est pas étonnant que 







Fella ed io avevamo deciso da sole di fare le nostre preghiere.  
Così volevamo essere allieve perfette per piacere a Baba e meritare i suoi 
complimenti, allo stesso modo desideravamo essere sante per l’amore di Dio.  
Nessuno a casa ci aveva ordinato queste preghiere tradizionalmente riservate 
agli adulti e casomai ai giovani dopo la pubertà. 
La pressione sociale era forte per imporre il digiuno che nessuno trasgrediva 
pubblicamente, qualunque fosse la sua fede, ma per la preghiera era inesistente.  
La nostra iniziativa dunque era spontanea e questa volontà ci faceva diventare 
grandi ai nostri occhi e a quelli degli altri.  
In piedi di fronte al minareto, aspettavamo con impazienza la comparsa del 
muezzin. Eravamo vestite con vestitini a quadretti blu ricamati. Per il douhar, la 
preghiera del primo pomeriggio, quando d’estate sembrava di stare in una 
fornace, egli non era mai in anticipo.  
Per quella del Maghreb, al crepuscolo, arrivava nel tardo pomeriggio. Regnava 
allora in modo assoluto sul panorama più desiderato, quello della città proibita, 
quello delle terrazze a perdita d’occhio e delle donne. 
Penso che sia per via delle terrazze e dei balconi che le donne non si siano 
munite di armi per liberarsi dai loro carcerieri. La loro reclusione avrebbe 
provocato delle rivolte come in tutte le prigioni del mondo se fossero state 
sequestrate in un casermone popolare. Mediante questi spazi aperti, l’esterno 
prolunga l’interno senza rotture, come un tappeto srotolato. 
Non è un caso se in Oriente si trovano più tappeti rispetto all’Occidente. Dilatano 
lo spazio grazie al motivo ripetuto all’infinito. Allo stesso modo, non deve stupire 




Pourquoi peindre des paysages, puisqu’ils sont en permanence sous les yeux ? 
Pourquoi des tableaux, quand la terre et le ciel nous entourent de toute part ? Ce 
sont les villes opulentes d’Italie, comme Florence, avec leurs palais-forteresses, 
qui ont suscité ce genre d’œuvre d’art. Skikda n’est ni Florence ni Vérone, et le 
petit balcon du minaret n’est pas celui de Roméo, comme l’ont cru de 
nombreuses Juliette, mais celui de Don Juan. L’Algérie a moins la douceur de 
l’Italie que la dureté de l’Espagne. 
Le muezzin jouissait d’un statut d’asexué, comme le médecin européen. Les 
femmes sur leurs terrasses ne s’éclipsaient pas quand il apparaissait et 
continuaient à livrer leur poitrine à tous vents. 
Je n’ai jamais compris cette contradiction : l’exhibition d’une poitrine presque 
entièrement dénudée et l’obsession de la pudeur. La sensualité exhibitionniste 
des femmes entre elles, toujours présente dans une atmosphère homosexuelle 
latente et très souvent inconsciente, est générale. 
Même dans les assemblées mixtes, je suis frappée par le contraste entre le haut 
exposé et le bas blindé. Est-ce que le spectacle familier des femmes allaitantes 
qui sortent le sein aussi naturellement qu’on tend un biberon, qui déplace 
l’érotisme et la pudeur ? Une cheville découverte devient plus troublante qu’une 
poitrine débordante. 
Un jour, une rumeur qui ne venait pas de la mer mais des terrasses, s’éleva 
d’abord de plus proches à titre d’aile du minaret, enfla et se propagea à toutes 
les collines de Skikda : le nouveau muezzin avait les yeux bleus. 
Les femmes lâchèrent tout : le linge qu’elles étaient en train d’étendre, la galette 
qui cuisait sur la brasero, le henné qu’elles étalaient sur la chevelure de leurs 
filles, le caramel de sucre et de jus de citron qu’elles préparaient pour épiler leur 
corps, le couscous qu’elles venaient de rouler et qu’elles mettaient à sécher sur 
de grands draps au soleil, les seaux d’eau qu’elles  déversaient sur le carrelage 




Perché dipingere dei paesaggi quando li hai costantemente sotto gli occhi? 
Perché dei quadri, quando la terra e il cielo ci circondano dappertutto? Sono le 
opulente città italiane, come Firenze, con i loro palazzi fortezza, che hanno 
suscitato questo genere di opera d’arte. Skikda non è né Firenze né Verona e il 
piccolo balcone del minareto non è quello di Romeo, come hanno creduto 
diverse Giulietta, ma quello di Don Giovanni. L’Algeria ha poco della durezza 
della Spagna e ancora meno della dolcezza dell’Italia. 
Il muezzin godeva dello statuto di asessuato, come il medico europeo. Le donne 
sulle terrazze non si eclissavano quando compariva e continuavano a mostrare il 
loro petto ai quattro venti.  
Non ho mai capito questa contraddizione: l’esibizione di un petto quasi 
interamente denudato e l’ossessione per il pudore. La generale sensualità 
esibizionista delle donne tra loro è sempre presente nell’atmosfera omosessuale 
latente e spesso inconscia.  
Anche nelle assemblee miste, sono colpita dal contrasto tra le parti alte esposte 
e quelle basse blindate.  
È lo spettacolo familiare delle donne che allattano e che scoprono il seno così 
naturalmente come se porgessero un biberon che sposta l’erotismo e il pudore? 
Una caviglia scoperta diventa più sconcertante di un seno traboccante.  
Un giorno, un brusio che non veniva dal mare ma dalle terrazze, s’innalzò 
velocemente prima da quelle più vicine al minareto, aumentò e si diffuse verso 
tutte le colline di Skikda: il nuovo muezzin aveva gli occhi blu. 
Le donne abbandonarono tutto: la biancheria che stavano stendendo, la focaccia 
che cuocevano sulla brace, l’henné che stendevano sulle chiome delle loro figlie, 
il caramello di zucchero e succo di limone che preparavano per depilare i loro 
corpi, il couscous che avevano appena setacciato e che mettevano a seccare su 




Elles étaient toutes debout, le regard tourné vers le minaret comme vers La 
Mecque. La tête du muezzin aux yeux d’azur se dessinait dans la clarté d’un 
après-midi d’été. Le ciel, avec ses zébrures de lumières et ses stries de moineaux 
et d’hirondelles, devenait la voûte de la chapelle Sixtine et le minaret jouissait de 
l’immunité diplomatique comme le Vatican. 
Dès que nous avons vu le muezzin surgir sur son balcon, Fella et moi, nous nous 
sommes précipitées pour faire nos ablutions. Puis nous nous sommes placées 
debout face au ciel sans nuages, traversé seulement par les oiseaux. Nous étions 
plus légères que tous les angelots des cathédrales baroques d’Espagne et d’Italie. 
Dans un état d’émotion extrême, nous récitions les versets du Coran avec 
ferveur, avec passion. Comme dans le Lac des cygnes, nos courbures, nos 
cambrures se déployaient, puis glissaient, disparaissaient. Comme s’effaçait la 
ligne d’horizon qui séparait ces deux immensité bleues, le ciel et la baie de Skikda 
qui nous faisaient face et dans lesquelles se noyait notre contemplation. 
Nous devions avoir la spiritualité de ceux qui, dans les cathédrales de Paris, de 
Moscou, de Vienne, de Rome, de Palerme, viennent de recevoir l’ostie. Là-bas ils 
accueillaient le corps et le sang du Christ, ici nous étions habitées par le Verbe de 
Dieu. Je devenais un corps sacré, un corps élu, inviolable, invincible. Nous étions, 
Fella et moi, deux icônes éclairées de l’intérieur. 
Debout face à ces deux immensités confondues, la mer étale et le ciel sans 
nuages, nous étions semblables aux mystiques du désert, cette mer fossile. 
Qui a survolé le Sahara ne peut être que bouleversé devant les traces laissées sur 
le sable par les fleuves disparus. Se dessinent leur lit, leurs affluent maintenant 
recouverts par les sables des plages d’autrefois, qui se cristallisent en rose 





Erano tutte in piedi, lo sguardo rivolto verso il minareto come fosse stato verso 
La Mecca. La testa del muezzin dagli occhi celesti si disegnava nel chiarore di un 
pomeriggio d’estate. Il cielo, con le sue zebrature di luce e strisce di passeri e 
rondini, diventava la volta della cappella Sistina e il minareto godeva 
dell’immunità diplomatica come il Vaticano.  
Da quando abbiamo visto il muezzin spuntare sul suo balcone, Fella ed io, ci 
siamo precipitate a fare le nostre abluzioni. Poi ci siamo messe in piedi di fronte 
a un cielo senza nuvole, attraversato solo dagli uccelli. Eravamo più leggere di 
tutti i putti delle cattedrali barocche di Spagna e d’Italia.  
In uno stato emozionale estremo, recitavamo i versetti del Corano con fervore, 
con passione. Come nel Lago dei cigni, il nostro curvarci e inarcarci si dispiegava, 
poi scivolava, spariva. Non appena si cancellava la linea dell’orizzonte che separa 
quelle due immensità di blu, il cielo e la baia di Skikda si presentavano di fronte a 
noi e in quelle annegava la nostra contemplazione.  
Dovevamo avere la spiritualità di chi ha appena ricevuto l’ostia nelle cattedrali di 
Parigi, Mosca, Vienna, Roma e Palermo. Laggiù accoglievano il corpo e il sangue 
di Cristo, qui eravamo pervase dalla Parola di Dio. Diventavo un corpo sacro, un 
corpo eletto, inviolabile, invincibile. Eravamo, Fella ed io, due icone illuminate 
dall’interno. 
In piedi di fronte a queste due immensità confuse, il mare in stanca e il cielo 
senza nuvole, eravamo simili ai mistici di quel mare fossile che chiamiamo 
deserto.  
Chi ha sorvolato il Sahara può solo rimanere sconvolto davanti alle tracce lasciate 
sulla sabbia dai fiumi scomparsi. Si disegnano i loro letti, i loro affluenti ora 
ricoperti da sabbia di spiagge di altri tempi, che si cristallizzano in preziose rose 




À l’écoute du monde animé par cette voix sans visage, sans image, face à la mer 
comme dans le désert, on est solitaire, mais jamais seul. On est en 
communication avec l’univers. 
Cette voix, à la fois verbe et esprit, disait à la petite fille que j’étais : « Sois 
modeste, intègre, juste, généreuse, sois dévouée à la communauté, aie la pureté 
des sentiments, combats tes mauvaises pulsions et je serais content de toi. » 
Plus qu’une explication philosophique du monde, cette voix nous rend présents à 
soi et aux autres. Elle nous tire vers le haut. 
Quand le silence se fait, elle résonne encore en nous et nous maintient debout. 
Elle est notre conscience. Notre colonne vertébrale est alors redressée. Nos yeux 
ne sont pas baissés, mais dirigés vers le haut. Nous retrouvons la verticalité après 
nous être agenouillés. Nous sommes debout et en marche, conscients de nous-
mêmes, des autres et du monde. 







In ascolto del mondo animato da questa voce senza volto, senza immagine, sia di 
fronte al mare sia nel deserto, siamo solitari, ma mai soli. Siamo in 
comunicazione con l’universo. Questa voce, che è al contempo parola e anima, 
diceva alla bambina che ero: “Sii modesta, integra, giusta, generosa, sii devota 
alla comunità, abbi sentimenti puri, combatti le cattive pulsioni e mi renderai 
felice”. 
Più di quanto farebbe una spiegazione filosofica del mondo, questa voce fa 
sentire la nostra presenza a noi stessi e agli altri. Ci spinge verso l’alto.  
Quando torna il silenzio, continua a risuonare in noi e ci mantiene in piedi. È la 
nostra coscienza. La nostra colonna vertebrale allora si raddrizza. I nostri occhi 
non sono bassi ma rivolti verso l’alto. Ritroviamo la verticalità dopo essere stati 
in ginocchio. Siamo in piedi e in marcia, coscienti di noi stessi, degli altri e del 
mondo.   
Soltanto l’organo mi restituisce questo sentimento di trascendenza, di una 








Je suis toujours frappée par la noblesse du maintien de ceux qui viennent de 
faire leur prière, la sérénité des visages, celle qui donne la dignité. 
Avec la parole de Dieu, nous avons retrouvé la langue perdue de nos origines. La 
langue de cette culture arabo-islamique qui a joué un rôle moteur dans 
l’évolution intellectuelle des pays où s’est propagé l’islam. Elle a permis le 
brassage des idées par la traduction de tout le savoir de l’époque, et leur 
développement. L’arabe transmettait le message divin et stimulait le génie des 
peuples qui l’accueillaient. 
C’est cette langue qui est venue, le temps d’une prière, se substituer à la langue 
quotidienne. Une langue appauvrie, humiliée, méprisée, maltraitée par les 
violences de notre histoire. C’est la cause première de cet attachement 
passionnel au Coran. Il nous restitue notre langue paternelle, dont la langue 
maternelle n’est qu’un sous-produit, une langue provisoire en attendant la 
renaissance. 
Nous attendons de renaître depuis cette nuit où notre civilisation a marqué le 
pas, puis s’est immobilisée et, de défaite en défaite, n’est plus devenue qu’un 
souvenir, comme le Coran. La lettre, sans l’esprit qui lui donne son envol. Sans 
l’élan de la consonne l, omniprésente dans les versets que j’ai appris.  
Non seulement elle est abondante, mais répétée dans des associations de lettres 
qui produisent des mots qui ne sont ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait autres. 
Différents par leur signification et semblables par leur sonorité. Leurs l se lient, 
se délient, se redressent, puis s’étalent, s’enlacent, s’enroulent comme la lierre 
ou le jasmin. 
 La ilaha illa Allah Mohamed raçoul allah lem yalid ou alem youled ou alem 






Resto sempre colpita dal nobile contegno di quelli che hanno appena finito di 
pregare, è la serenità dei volti che conferisce loro la dignità. 
Con la parola di Dio, abbiamo ritrovato la lingua perduta delle origini. La lingua di 
questa cultura arabo-islamica è stata la fonte dell’evoluzione intellettuale dei 
paesi in cui si è diffuso l’islam. Ha permesso che si mescolassero e si 
sviluppassero le idee attraverso la traduzione di tutto il sapere dell’epoca. 
L’arabo trasmetteva il messaggio divino e stimolava il genio dei popoli che lo 
accoglievano. 
Questa lingua è arrivata per sostituirsi a quella quotidiana nel tempo di una 
preghiera. È una lingua impoverita, umiliata, disprezzata, maltrattata dalle 
violenze della nostra storia. È la prima causa di questo attaccamento passionale 
al Corano. Ci restituisce la nostra lingua paterna e il suo sottoprodotto, la lingua 
materna, è solo una lingua provvisoria che aspetta la rinascita.  
Aspettiamo di rinascere da quella notte in cui la nostra civiltà ha segnato il passo, 
poi si è immobilizzata e, di sconfitta in sconfitta, è divenuta solo un ricordo, come 
il Corano. La lettera, senza lo spirito che le conferisce il suo alzarsi in volo. Senza 
lo slancio della consonante l, onnipresente nei versetti che ho imparato.  
Non solo è abbondante, ma ripetuta nelle associazioni di lettere che producono 
parole che non sono né completamente uguali, né completamente diverse. 
Hanno un significato differente ma un suono simile. Le loro l si legano, si slegano, 
si raddrizzano, poi si stendono, si allacciano, si attorcigliano come l’edera o il 
gelsomino.  





Le foisonnement des l évoque la luxuriance végétale des jardins de Grenade. 
Leur fluidité est semblable à l’écoulement de l’eau des fontaines. Leur 
entrelacement est celui des colonnes de marbre de cette véritable palmeraie de 
cristal qu’est la mosquée de Cordoue, que la fureur d’Isabelle de Castille n’est 
pas parvenue à dévaster tout à fait. Elle reste une oasis pétrifiée pour l’éternité. 
Oasis de marbre et pourtant d’une légèreté inouïe. Les variations de perspectives 
multiplient les colonnes et leurs entrelacements semblent se répéter à l’infini. 
On perçoit le balancement des palmes, on entend la rumeur de la palmeraie et 
celle plus faible de l’eau. Le feuillage est mobile comme la lumière, comme l’eau. 
C’est un oasis mouvante comme une caravane, comme les sables. C’est le seul 
espace où on l’on respire, où un souffle nous aspire vers le haut, dans 
l’éblouissement des flots de lumière déversés par la coupole. 
La grandeur de ce qui existe donne le regret de ce qui a disparu.  
Ce joyau ne témoigne pas seulement de la grandeur d’hommes qui gardent la 
nostalgie de leur terre natale, recréée partout où ils dressent leur tente et le 
décor de leur magnificence. Il rappelle l’obsession du végétal de ces fils du 
désert. Comme la répétition de la consonne l, comme la calligraphie arabe.  
C’est aussi le seul hymne à la création et à la vie de ce chef-d’œuvre  devenu 
cathédrale mortifère par l’obscurité et la lourdeur des formes. Tant il est vrai que 
luxuriance rime avec luxure pour tous les intégristes du monde, qu’ils viennent 






L’abbondanza delle l evoca la lussureggiante vegetazione dei giardini di Granada. 
La loro fluidità è simile allo scorrere dell’acqua delle fontane. Il loro intreccio è 
quello delle colonne di marmo di quel vero e proprio palmeto di cristallo che è la 
moschea di Cordoba, che la furia di Isabella di Castiglia non è arrivata a 
distruggere completamente. Resta un’oasi pietrificata per l’eternità.  
È un’oasi di marmo e tuttavia ha una leggerezza inaudita. Le variazioni di 
prospettiva moltiplicano le colonne e i loro intrecci sembrano ripetersi 
all’infinito. Si percepisce il dondolio delle palme, si sente il rumore dei palmeti e 
quello più debole dell’acqua. Il fogliame è mutevole come la luce, come l’acqua. 
È un’oasi che si muove come una carovana, come le sabbie. È il solo spazio in cui 
si respira, in cui un soffio ci solleva verso l’alto, nel bagliore delle ondate di luce 
riversate dalla cupola. La grandezza delle cose esistenti suscita il rimpianto per 
quelle scomparse.  
Questo gioiello non testimonia soltanto la grandezza degli uomini che 
conservano la nostalgia della loro terra natale ricreata dovunque si montino le 
loro tende e lo scenario della loro magnificenza. Ricorda anche l’ossessione per 
le piante di questi figli del deserto, come la ripetizione della consonante l, come 
la calligrafia araba.  
È anche il solo inno alla creazione e alla vita di questo capolavoro diventato 
cattedrale mortifera a causa dell’oscurità e della pesantezza delle forme. Tant’è 
vero che lussureggiante fa rima con lussuria per tutti gli integralisti del mondo, 








Cinq fois par jour, je me laissais enlacer par les lianes du Coran, transportée par 
son rythme et ses rimes. Je me relevais chaque fois toute neuve, fortifiée, prête à 
me vouer entièrement à l’humanité. 
À aucun moment, je n’ai traduit oumma par communauté, comme le font 
beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes, je l’ai traduit d’emblée par 
humanité. Oumma vient de mère et Ève est notre mère à tous. Et je n’ai jamais 
cru dans un Dieu sectaire. Baba traitait de la même façon ses fils et ses neveux, 
ses filles et ses nièces. Il était impensable pour moi que Dieu favorise les uns au 
détriment des autres. Je n’aurais pu croire en lui. Si Baba m’avait préférée à Fella 
ma cousine, il serait tombé de son piédestal. 
Allah n’a jamais dit : « Je suis le Dieu des Arabes ». Il n’est le Dieu d’aucun peuple 
élu. Pour lui, il n’y a pas de peuple élu, de tribu, de caste, de classe privilégié. Il 
est le Dieu de tous les hommes, égaux en droits. Il est là pour tous.  
Être là pour tous. Cet esprit m’a été inculqué dès la naissance, avant 
l’apprentissage du Coran, par imprégnation familiale. C’est celui de la culture de 
la société patriarcale arabe, le don total de l’individu à la communauté. Servir 
autrui est notre raison d’être, une fonction aussi naturelle que la respiration. 
Pendant longtemps, j’ai cru que c’était la loi de tous, une loi universelle. 
Mon milieu m’a programmée pour être une servante, non pas de Dieu, mais des 
autres. La prière me permettait tout simplement d’exprimer d’une façon 
solennelle et poétique mes intentions, celles de la famille cautionnées par Dieu. 
Dieu qui est plus témoin qu’un inspirateur de ma conduite, de mes sentiments. 
Un témoin bienveillant. Je ne me suis jamais inclinée devant Lui par crainte. Je 
l’ai aimé aussi naturellement que j’ai aimé mon père. Je ne L’ai jamais assimilé au 






Cinque volte al giorno, mi lasciavo cingere dalle liane del Corano, trasportata dal 
suo ritmo e dalle sue rime. Mi rialzavo ogni volta completamente nuova, 
rafforzata, pronta a dedicarmi con tutta me stessa all’umanità.  
Mai ho tradotto oumma con comunità, come fanno molti uomini e molte donne; 
l’ho sempre tradotto con umanità. Oumma viene da madre e Eva è la madre di 
tutti noi. E io non ho mai creduto in un Dio che fa distinzioni.  
Baba trattava allo stesso modo i figli e i nipoti, le figlie e le nipoti. Era 
impensabile per me che Dio favorisse gli uni a discapito degli altri.  Non avrei 
potuto credere in lui. Se Baba avesse preferito me a mia cugina Fella, sarebbe 
caduto dal suo piedistallo. 
Allah non ha mai detto: “Sono il Dio degli Arabi”. Non è il Dio di nessun popolo 
eletto. Per lui, non ci sono popoli eletti, tribù, caste, classi privilegiate. È il Dio di 
tutti gli uomini, in egual diritto. C’è per tutti. 
Esserci per tutti. Mi hanno inculcato questo spirito dalla nascita, prima che 
apprendessi il Corano, attraverso il condizionamento familiare. È quello della 
cultura della società patriarcale araba, l’individuo si offre totalmente alla 
comunità. Servire agli altri è la nostra ragion d’essere, una funzione naturale 
come respirare. Per molto tempo, ho creduto che fosse la legge di tutti, una 
legge universale. 
Il mio ambiente mi ha programmato non per essere al servizio di Dio, ma a quello 
degli altri. La preghiera mi permetteva semplicemente di esprimere in maniera 
solenne e poetica le mie intenzioni, quelle della famiglia appoggiata da Dio.  
Dio è testimone della mia condotta, dei miei sentimenti, non li ispira. È un 
testimone benevolo. Non mi sono mai inchinata davanti a lui per paura. L’ho 
amato naturalmente come ho amato mio padre. Non l’ho mai associato al Dio 




soi qu’Il nous aimait comme on l’aimait. Son seul objectif était le bonheur du 
monde. C’était le nôtre aussi.  
Était-ce pour mériter le paradis ? Non : par amour. Y aurait-il un autre sens à la 
vie que de rendre heureux les autres ? Nous les aimions comme nous aimions les 
gens de la famille. Il est vrai que la mienne était une micro-société, avec vingt 
résidents permanents, plus tous ceux qui visitaient, aidaient ou y trouvaient 
refuge : parentèle, amis, employés, voisins. 
Aussi les versets du Coran n’ont pas bouleversé ma conception du monde, ils 
l’ont confortée. S’ils ne m’ont pas expliqué le monde, ils m’ont émue par leur 
beauté, comme des poèmes. Plus encore, puisqu’ils étaient ceux de Dieu. Ceux 
que j’ai appris sont aussi fluides que ceux de Verlaine. 
Un jour, je fus atterrée. Au cours de ma prière du soir, alors que mon esprit était 
entièrement habité par le poème que je venais d’apprendre pour le lendemain, 
je me suis entendue mélanger Verlaine et le Coran : « Il pleure dans mon cœur 
comme il pleut sur la ville… » Quand j’ai repris mes esprits, grande a été ma 
culpabilité. J’ai recommencé ma prière en redoublant de ferveur pour me faire 
pardonner mon errance. Ou tout simplement mon spleen.  
Ma journée était jalonnée de prières, c’était aussi normal que de réciter mes 
leçons, faire mes devoirs. Elle était orientée vers une satisfaction spirituelle et 
intellectuelle, les seules que nous connaissions. 
Les versets du Coran que mon père nous a enseignés étaient beaux, à la fois 
accessibles et abstraits. Ils nous déclaraient avec clarté : « Il n’y a qu’un seul 
Dieu. Il n’enfante pas et Il n’a pas été enfanté. » 
Dieu donc n’est pas un homme. C’est une abstraction et elle est formulée d’une 
façon si sensible que nul n’a besoin d’une laborieuse exégèse pour comprendre 
que Dieu n’est pas à notre image. Il est incomparable. Et cela, je le savais depuis 
le jour où Yemma me dit : « Comment oses-tu faire cela, alors que Dieu te 
regarde ? » Je venais de griffer Fella. 
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Egli ci amava come noi l’amavamo. Il suo unico obiettivo era la felicità del 
mondo, che era anche la nostra.  
Lo facevamo per meritare il paradiso? No: per amore.  
C’era un altro senso della vita oltre al rendere felici gli altri? L’amavamo come 
amavamo i membri della famiglia. È vero, la mia era una microsocietà con venti 
residenti permanenti, più tutti coloro che visitavano, aiutavano o trovavano 
rifugio: parenti, amici, dipendenti e vicini. 
Neanche i versetti del Corano hanno ribaltato la mia concezione del mondo, 
l’hanno confortata. Se non mi hanno spiegato il mondo, mi hanno emozionato 
attraverso la loro bellezza, come delle poesie. Ancora di più, dato che erano 
quelli di Dio. Quelli che ho appreso sono scorrevoli come quelli di Verlaine. 
Un giorno rimasi sconvolta. Durante la mia preghiera della sera, mentre la mia 
anima era completamente pervasa dalla poesia che avevo appena imparato per 
l’indomani, mi sono sorpresa a mischiare Verlaine con il Corano: “Piange nel mio 
cuore come piove sulla città…25” Quando ho ripreso i sensi, grande è stato il mio 
senso di colpa. Ho ricominciato la preghiera raddoppiando l’entusiasmo per 
farmi perdonare la mia erranza, o semplicemente il mio spleen. 
La mia giornata era segnata da preghiere, era normale come ripetere le lezioni, 
fare i compiti. Era orientata verso una soddisfazione spirituale e intellettuale, le 
sole che conosciamo. 
I versetti del Corano che mio padre ci ha insegnato erano belli, accessibili e al 
contempo astratti. Ci dichiaravano con chiarezza: “C’è un solo Dio. Non genera e 
non è stato generato.” 
Dio dunque non è un uomo. È un’astrazione ed è formulata in un modo così 
delicato che niente ha bisogno di una laboriosa esegesi per capire che Dio non è 
fatto a nostra immagine. È incomparabile. E questo, lo so dal giorno in cui Emma 
mi disse: “Come osi fare questo mentre Dio ti sta guardando?”. Avevo appena 
graffiato Fella.  
                                                          
25
 Poesia del 1872 di P. Verlaine dal titolo « Il pleure dans mon cœur » contenuta in Romance 






Je pense que c’est depuis ce jour-là que je me suis mise à vivre comme si j’étais 
sur les planches d’un théâtre. Puisqu’on ne peut échapper au regard de Dieu, 
même si on se cache derrière la porte, comme le faisait ma petite cousine 
Nohed. 
D’ailleurs, si par la prière Dieu nous habitait solennellement cinq fois par jour, 
ses messagers, nous disait-on, ne nous quittaient jamais : nous étions escortées 
en permanence par deux anges.  
À partir de quel âge ai-je pris conscience de leur présence ? Ils sont les scribes du 
grand registre où sont consignés tous nos faits et gestes, nos intentions comme 
nos sentiments. L’ange de gauche enregistre le mal, celui de droite le bien. Ils 
seront nos témoins le jour de cette grande plaidoirie planétaire, le jour du 
Jugement dernier. Cette ultime mise en scène de Dieu.  
À vrai dire je n’étais pas écartelée entre le diable et le bon Dieu. La bonne 
conduite était mon activité naturelle, comme celle de toutes les filles de la 
maison. Nous n’avions aucune velléité d’école buissonnière. Nous n’avions pas 
seulement nos deux anges gardiens, nous avions aussi un vieil employé qui se 
tenait farouchement à nos côtés sur le chemin de l’école, un vieux sabre caché 
sous sa tunique.  
Petite, mon seul souci était de ne pas laisser passer l’heure de la prière. Une 
obsession, qui ne me quittait pas du lever du jour au coucher du soleil. J’étais 
piégée. D’autant plus qu’en Islam, la prière est une activité mentale et physique.  
C’était certes une contrainte, mais j’avais tant de plaisir à réciter cette langue 
liquide qui, sans le Coran, serait devenue une langue fossile, avec des mots 
rejetés comme des épaves par les multiples ressacs de nos rives. Épaves comme 







Penso che sia da quel giorno che ho cominciato a vivere come se fossi sulla scena 
di un teatro poiché non si può sfuggire allo sguardo di Dio, anche se ci 
nascondiamo dietro la porta, come faceva la mia cuginetta Nohed.  
D’altronde, se attraverso la preghiera Dio viveva in noi cinque volte al giorno, ci 
dicevano che i suoi messaggeri non ci lasciavano mai, eravamo sempre scortati 
da due angeli.  
Da quando ho preso coscienza della loro presenza? Essi sono gli scribi del grande 
registro in cui sono messi per iscritto i nostri gesti e le nostre azioni, le nostre 
intenzioni e i nostri sentimenti. L’angelo a sinistra prende nota del male, quello di 
destra del bene. Saranno i nostri testimoni il giorno della grande arringa 
planetaria, il giorno del Giudizio universale, l’ultima regia di Dio.  
A dire il vero non ero combattuta tra il diavolo e il buon Dio. La buona condotta 
era la mia naturale attività, come quella di tutte le ragazze della casa. Non 
avevamo alcun desiderio di marinare la scuola. Non avevamo solamente due 
angeli custodi, avevamo anche un vecchio dipendente alle calcagna sulla strada 
per la scuola, con una vecchia sciabola nascosta sotto la tunica.  
Da piccola, la mia unica preoccupazione era di non lasciar passare l’ora della 
preghiera. Un’ossessione che non mi abbandonava dall’alba al tramonto. Ero 
intrappolata, tanto più che nell’Islam, la preghiera è un’attività mentale e fisica.  
Era certamente un obbligo, ma provavo tanto piacere a recitare quella lingua 
liquida che, senza il Corano, sarebbe diventata una lingua fossile, con parole 
rigettate come relitti dalle numerose risacche delle nostre rive, relitti come lo 





Mon père a sauvé l’essentiel. Il m’a inculqué l’esprit du Coran, non pas le 
conjoncturel, mais l’universel. Et il m’a laissé entrevoir la beauté de la langue 
arabe littéraire. 
C’est mon statut de fillette qui a fait que, dans ces moments de mysticisme, je ne 
me suis jamais sentie que le réceptacle de Dieu. Car cette langue arabe savante, 
la langue littéraire, la langue du Coran, était celle de mon père. Lui pouvait 
s’identifier à Dieu. Pas moi. J’avais deux Dieu : le Dieu de l’univers et Baba, un 
dieu à domicile. Les hommes cinq fois par jour s’identifient à Dieu, deviennent 
Dieu. 
C’est dans ce passé que nous sommes en projet. Les hommes sont déjà des 
dieux. Les femmes, des carmélites. En Algérie, chaque homme est un État 
souverain, chaque homme est un Vatican. 
 
Comment se fait-il que cet individu apparu dans le Coran, qui n’avait de comptes 
à rendre qu’à Dieu dans une face-à-face permanent avec lui, sans aucun 
intermédiaire, sans temple, se soit dilué dans la masse des croyants, des 
soumis ? Les créatures de Dieu, égales en droit et en devoir, sont aujourd’hui une 
masse d’hommes agenouillés devant des émirs autoproclamés de Dieu. 
La langue arabe, cette langue magnifique, celle du Coran, celle qui était 
enseignée dans les cours européennes, a été confisquée par les mandarins. 
La langue de Dieu est devenue la langue du pouvoir. Les hommes de pouvoir 
s’autoproclament représentants de Dieu. C’est devant eux qu’on s’agenouille 
quand on se soumet à Dieu. Le pouvoir est désormais de droit divin. 
Laissés dans l’ignorance et l’analphabétisme, les peuple des pays arabes n’ont 
droit à la langue des élites que cinq fois par jour. Cinq fois par jour, qu’il soit 
faible ou puissant, cette langue donne à tout croyant une dignité, une âme, un 
esprit. Elle affirme que tous les hommes sont égaux devant Dieu. Lui, le Grand, le 




Mio padre ha salvato la cosa essenziale. Mi ha inculcato lo spirito del Corano, 
non quello congiunturale, ma quello universale e mi ha lasciato intravvedere la 
bellezza della lingua araba letteraria. 
È la mia posizione di ragazzina che ha permesso che, in questi momenti di 
misticismo, mi sia sentita solo il rifugio di Dio. Poiché quella lingua araba colta, la 
lingua letteraria, la lingua del Corano, era quella di mio padre. In lui avrebbe 
potuto identificarsi Dio, non in me. Avevo due dei: il Dio dell’universo e Baba, un 
dio a domicilio. Gli uomini cinque volte al giorno si identificano in Dio, diventano 
Dio. 
Ed è in quel passato che esistiamo come progetto. 
Gli uomini sono già degli dei. Le donne, delle carmelitane. In Algeria, ogni uomo è 
uno Stato sovrano, ogni uomo è un Vaticano.  
 
Com’è successo che questo individuo apparso nel Corano, che doveva rendere 
conto solo a Dio in un permanente faccia a faccia con lui, senza alcun 
intermediario, senza tempio, si sia calato nella massa dei credenti, dei 
sottomessi? Le creature di Dio, uguali per diritti e doveri, sono oggi una massa di 
uomini inginocchiati davanti a emiri che si autoproclamano emiri di Dio. 
La lingua araba, questa magnifica lingua, quella del Corano, quella che veniva 
insegnata nei corsi europei, è stata confiscata dai baroni accademici. 
La lingua di Dio è diventata la lingua del potere. Gli uomini di potere e Dio 
vengono in questo modo confusi. Gli uomini di potere si autoproclamano 
rappresentanti di Dio. È davanti a loro che ci inginocchiamo quando ci 
sottomettiamo a Dio. Il potere ormai è di diritto divino.  
Lasciati nell’ignoranza e nell’analfabetismo, i popoli dei paesi arabi hanno diritto 
alla lingua delle élite solo cinque volte al giorno. Cinque volte al giorno, che sia 
debole o potente, questa lingua dà a ogni credente una dignità, un’anima, uno 
spirito. Afferma che tutti gli uomini sono uguali davanti a Dio. Lui, il Grande, il 




désormais notre seul horizon. Ce jour où nous serons devant le tribunal de Dieu. 
En attendant, la misère, la souffrance, l’humiliation ne peuvent que fortifier 
notre âme et nous grandir auprès de Dieu. Accepter notre fardeau, patienter, 
souffrir en silence, ne plus être écartelé entre le ciel et la terre, pour devenir 
éternellement ces purs esprits dont nous avons la fulgurance cinq fois par jour.  
 
Les Algériens ont échappé à la confusion des pouvoirs politique et religieux 
pendant la colonisation. 
Il était évident que Dieu, le Juste, ne pouvait se confondre avec les colonialistes. 
Chaque homme n’écoutait plus que la voix intérieure, ancestrale, celle du Coran.  
Chaque Algérien est devenu une forteresse irréductible, inviolable, comme sa 
femme. Cette femme qu’il appelle el dar, la maison. Toute son énergie est 
désormais détournée pour édifier des barricades autour d’elle. 
Maison et femme sont confondues et l’homme est maître chez lui. La loi divine 
l’a ainsi voulu par la force d’un verset : « Nous vous avons donné la prééminence 
sur elle ». Ainsi les hommes écartés du gouvernement de la cité n’étaient plus 
que des chiens de garde de la maison légitimés par la chari’a. 
Celle-là n’a qu’un seul but : cautionner le machisme du système patriarcal et 
justifier la tyrannie exercée sur les peuples par les khalifes, les émirs et autres 




Quel giorno ormai è il nostro unico orizzonte, quel giorno in cui saremo davanti 
al tribunale di Dio. 
Nell’attesa, la miseria, la sofferenza, l’umiliazione possono solo fortificare la 
nostra anima e farci crescere accanto a Dio. Accettare il nostro fardello, 
pazientare, soffrire in silenzio, non essere più combattuti tra il cielo e la terra, per 
diventare per l’eternità questi spiriti puri di cui abbiamo una folgorazione cinque 
volte al giorno.  
Gli Algerini sono sfuggiti alla confusione tra potere politico e religioso durante la 
colonizzazione.  
Era evidente che Dio, il Giusto, non poteva essere confuso con i colonialisti. Ogni 
uomo ascoltava solo la voce interiore, ancestrale, quella del Corano. 
Ogni Algerino è diventato una fortezza irriducibile, inviolabile, come sua moglie. 
Questa donna che lui chiama el dar, la casa. Tutta la sua energia ormai è deviata 
per costruire barricate intorno a lei. 
Casa e donna si confondono e l’uomo è padrone a casa sua. La legge divina ha 
voluto così attraverso la forza di un versetto: «Gli uomini tuttavia hanno 
superiorità sulle donne». Così gli uomini allontanati dal governo della città non 
erano altro che cani da guardia della casa legittimata dalla chari’a. 
Questa ha solo un obiettivo: garantire il maschilismo del sistema patriarcale e 
giustificare la tirannia esercitata sui popoli dai califfi, dagli emiri e da altri sovrani 








Nos robes de Vichy bleues à smockes, semblables à celle de nos voisines 
françaises, recouvraient à peine nos genoux. 
Aucune femme, Djedda ma grand-mère, Yemma ma mère, Nana ma tante ne 
nous a tendu un foulard. Aucun homme ne s’est offusqué de nous voir faire la 
prière, la tête et nos longues nattes nues. À cet âge, neuf ans, nous étions dans la 
catégorie des anges, mlaïka, qu’on maintenait dans l’innocence.   
Les femmes s’amusaient à nous voir si sérieuses, si appliquées. Aussi amusées 
que lorsque nous essayions leurs voiles, leurs voilettes, leurs chaussures à talons. 
Nous étions des petites filles qui jouaient aux dévotes comme on joue à la 
poupée. 
Elles ont retenu leurs rires quand par la suite, au cours de nos multiples 
génuflexions, nos robes trop courtes n’ont pas caché nos petites culottes bateau. 
Curieusement, Baba a été très discret devant notre zèle. Il nous a 
complimentées, mais sans excès, avec même moins de chaleur que devant une 
bonne note en français ou en conduite. Ce qui à l’époque nous a surprises et 
frustrées. 
Son prestige social dans sa ville ne venait pas de sa fortune, il n’en avait pas, mais 
de son aura intellectuelle et spirituelle. Il a été élève de l’Institut islamique de la 
Zitouna de Tunis et avait une vaste culture arabe, mais il n’était pas mystique. Il 
était rationaliste, comme Ben Badis et leurs amis réformistes. Ce qui n’empêchait 
pas la spiritualité. Il l’irradiait. 
Il rejetait les saints et la pensée magique. Il luttait inlassablement, par des 
conférences, par des pièces de théâtre, contre tous ceux qui voulaient faire de 







I nostri vestitini Vichy a quadretti blu, simili a quelli delle nostre vicine francesi, ci 
coprivano appena le ginocchia. 
Nessuna donna tra mia nonna Djedda, mia madre Yemma e mia zia Nana ci ha 
mai dato un foulard. Nessun uomo si è mai adombrato per averci visto pregare 
con la testa scoperta e le nostre lunghe trecce in vista. A quell’età, nove anni, 
eravamo nella categoria degli angeli, mlaïka, mantenute nell’innocenza.  
Le donne si divertivano a vederci così serie, così diligenti. Si divertivano anche 
quando provavamo i veli, le velette e le scarpe col tacco. Eravamo delle ragazzine 
che giocavano alle devote così come si gioca con le bambole. 
Hanno trattenuto le loro risate quando in seguito, durante le nostre numerose 
genuflessioni, i vestiti troppo corti non hanno più nascosto le nostre mutandine. 
Curiosamente, Baba è stato molto discreto di fronte al nostro zelo. Ci ha fatto i 
complimenti, ma senza esagerare, con meno calore rispetto a quando 
prendevamo un bel voto in francese o in condotta. Questo all’epoca ci sorprese e 
ci frustrò. 
Il suo prestigio sociale in città non proveniva dalla sua fortuna, non ne aveva, ma 
dalla sua aura intellettuale e spirituale. Aveva frequentato l’Istituto Islamico della 
moschea Zitouna di Tunisi e aveva una vasta cultura araba, ma non era un 
mistico. Era razionalista, come Ben Badis e i loro amici riformisti. Questo non gli 
impediva di avere spiritualità, al contrario, la irradiava.  
Rifiutava i santi e le credenze magiche. Lottava instancabilmente, con 
conferenze, opere teatrali, contro tutto ciò che voleva fare dell’Islam una 




Il incitait les femmes enceintes à ne pas faire le ramadan, les cantonniers à 
étancher leur soif sous le soleil meurtrier de midi, quand les fanatiques les 
incitaient à aller jusqu’au bout de leur martyre par soumission absolue à des 
règles de vie qui, détachées de leurs références symboliques, deviennent un 
mode d’emploi pour mourir. 
Aussi loin que vont mes souvenirs, je le vois tendu comme un arc, 
n’abandonnant jamais son libre arbitre, en religion comme en politique. 
Responsable toujours de sa famille, sa tribu, ses voisins, ses concitoyens. Ce 
n’était pas la sainteté qu’il désirait pour ses fils, ses filles, ses neveux, ses nièces, 
mais l’intelligence et la culture. 
Cette culture, il l’a acquise à travers deux langues, la langue arabe et le français. 
La langue arabe littéraire, celle du savoir et du pouvoir, mon père la connaissait. 
Il rentrait toujours à la maison, les mains chargées de journaux, de revues, de 
livres, en français et en arabe.  
L’arabe, il l’apprit à Tunis, le français, en autodidacte, après avoir été alphabétisé 
par une femme d’origine juive. Est-ce l’une des raisons pour lesquelles je ne l’ai 
jamais entendu tenir des propos anti-juifs ? Nombreux étaient ses amis juifs, en 
particulier à Constantine, où ses affaires l’amenaient souvent. 
Mon père possédait donc un double savoir, un double pouvoir. 
J’ai eu conscience très tôt que la langue arabe qu’il pratiquait n’était pas celle du 
taleb de l’école coranique, mais celle de l’honnête homme de l’âge d’or de la 
civilisation arabe. Elle était certes celle du Coran et elle était aussi celle d’une 
classe arabe cultivée et raffinée, véhicule d’un savoir qui s’était propagé 
autrefois de l’Indus à l’Océan Atlantique. 
La langue arabe a été avant tout une culture qui lui a permis de s’affranchir des 
exégèses étriquées du Coran. Les lettres arabes, ses lettres de noblesse, celles 




Incitava le donne incinte a non fare il ramadan, i cantonieri a dissetarsi sotto il 
sole micidiale di mezzogiorno, quando i fanatici li incitavano ad arrivare fino alla 
fine del loro martirio attraverso la sottomissione assoluta a regole di vita che, 
allontanate dal loro significato simbolico, diventavano istruzioni per morire. 
Da quando ne ho ricordo, lo vedo teso come una corda, non lasciava mai il suo 
libero arbitrio, nella religione così come nella politica, sempre responsabile della 
sua famiglia, della sua tribù, dei suoi vicini e dei suoi concittadini. Non desiderava 
la santità per i suoi figli e per i suoi nipoti, ma l’intelligenza e la cultura. 
Questa cultura, lui l’ha acquisita attraverso due lingue, l’arabo e il francese. La 
lingua araba letteraria, quella del sapere e del potere, mio padre la conosceva. 
Tornava tutti i giorni a casa carico di giornali, riviste, libri in francese e in arabo.  
L’arabo lo imparò a Tunisi, il francese, da autodidatta, dopo essere stato 
alfabetizzato da una donna di origine ebrea. È forse questa una delle ragioni per 
cui non l’ho mai sentito fare commenti antisemiti? Aveva molti amici ebrei, in 
particolare a Costantina, dove andava spesso per lavoro. 
Mio padre possedeva dunque un doppio sapere, un doppio potere. 
Ho preso consapevolezza molto presto del fatto che la lingua araba che usava 
non era quella del taleb della scuola coranica, ma quella dell’hônnete homme 
dell’età d’oro della civiltà araba. Era sicuramente quella del Corano ma anche 
quella di una classe araba colta e raffinata, veicolo di un sapere che si era diffuso 
un tempo dall’Indo all’oceano Atlantico. 
La lingua araba è stata prima di tutto una cultura che gli ha permesso di liberarsi 
dalle squallide esegesi del Corano. Erano le lettere arabe, quelle nobili lettere, 
quelle di un aristocratico per sempre, qualunque siano le vicissitudini della storia.  
 







Baba argumentait tous les interdits de l’islam. 
Il nous expliquait que le jeûne était la sublimation de famines endémiques dans 
la Péninsule arabique. Les terres cultivées étaient rares comme la pluie. La 
plupart des Arabes étaient pauvres. Une minorité enrichie par le commerce 
international des épices et de la soie, devenue individualiste, a rompu l’équilibre 
du système patriarcal et introduit la fracture sociale. 
Les principes de solidarité et de générosité n’étaient plus respectés, au fur et à 
mesure que les richesses s’accumulaient. L’islam a sacralisé la faim par le jeûne 
volontaire du musulman, et il a fallu la menace de l’enfer pour que les riches 
Mekkois terrorisés fassent l’aumône, devenue ainsi un impôt obligatoire.   
Il nous expliquait le sens des ablutions, devenues aujourd’hui un rituel de 
propreté névrotique. L’eau était très précieuse dans un pays où il ne pleuvait 
pas. Le Prophète a obligé tout bédouin à en prélever une petite quantité pour 
une toilette quotidienne trois fois par jour, devenues cinq fois par la suite, ne 
serait-ce que pour désensabler les corps soumis aux vents violents du désert, 
dépoussiérer le visage, les oreilles, les narines, les mains, les pieds. 
Il les a dissuadés de manger de la viande de porc, l’une des plus hospitalières aux 
parasites à une époque sans réfrigérateurs. 
Il a interdit le vin meurtrier sous un climat caniculaire. Le souci de tous les 
instants de cet homme qui aimait son pays était la santé physique et morale de 
son peuple.  
Si on livre ces interdits sans justification, ils deviennent incompréhensibles et se 
figent comme des dogmes, inaccessibles à la raison humaine, irréformables. La 








Baba argomentava ogni divieto dell’Islam.  
Ci spiegava che il digiuno era la sublimazione delle carestie endemiche nella 
Penisola araba. Le terre coltivate erano rare come la pioggia. La maggior parte 
degli Arabi erano poveri. Una minoranza arricchita grazie al commercio 
internazionale di spezie e di seta, diventata poi individualista, ruppe l’equilibrio 
del sistema patriarcale e introdusse la frattura sociale. 
I principi di solidarietà e di generosità non furono più rispettati man mano che le 
ricchezze si accumulavano. L’Islam ha sacralizzato la fame attraverso il digiuno 
volontario del musulmano, e c’è voluta la minaccia dell’inferno perché i ricchi 
abitanti della Mecca facessero l’elemosina, divenuta così un’imposta 
obbligatoria. 
Ci spiegava il senso delle abluzioni, diventate oggi un rituale di pulizia nevrotica. 
L’acqua era molto preziosa in un paese in cui non pioveva mai. Il Profeta obbligò 
ogni beduino a prelevarne una piccola quantità per una pulizia quotidiana tre 
volte al giorno, che poi diventarono cinque, non fosse che per rimuovere la 
sabbia dai corpi sottomessi ai violenti venti del deserto e togliere la polvere da 
viso, orecchie, narici, mani e piedi.  
Li ha dissuasi dal mangiare carne di maiale, il più grande ricettacolo di parassiti in 
un’epoca senza frigoriferi.  
Ha proibito il vino che miete vittime in un clima torrido. La preoccupazione 
continua di quest’uomo che amava il suo paese era la salute fisica e morale del 
suo popolo. 
Se si danno questi divieti senza giustificazione, diventano incomprensibili e si 
fissano come dogmi, inaccessibili alla ragione umana, irriformabili. La ragione 





Pourtant, dire que le Coran est intervenu dans un contexte très précis n’enlève 
rien au message spirituel, ne met pas en doute la sincérité de son messager. 
Pourquoi Dieu n’aurait-il pas cet autre attribut : la pédagogie ? Au VIIᵉ siècle, 
pouvait-il faire dire à son Envoyé que la femme est en tous points l’égale de 
l’homme, alors que des saints de la chrétienté la dénonçaient comme le mal 
absolu, sauf la Vierge Marie, « mère de Dieu » ? Imaginons la scène à l’origine de 
la phrase fatale à l’évolution de la musulmane : « Les hommes ont prééminence 
sur la femme ». Elle est décrite ainsi par Mansour Fahmy dans sa thèse, soutenue 
à la Sorbonne en 1913 et intitulée La condition de la femme dans l’islam :  
« Un jour, Mahomet était occupé à rendre la justice. Une femme vint accuser son 
mari de l’avoir giflée. Normalement, Mahomet aurait dû appliquer la loi du 
talion, ainsi qu’il le faisait quand il rendait la justice aux hommes. Il hésita 
pourtant à infliger au mari incriminé une peine si rigoureuse. Et Dieu lui inspira 
une sentence avantageuse pour l’homme. » 
Peut-on imaginer sérieusement le Prophète souffletant l’un de ses compagnons 
en public pour rendre justice à sa femme, même s’il trouve son geste 
répréhensible ? Ses compagnons le vénéraient. Ils l’avaient soutenu à l’époque 
où même sa puissante tribu l’avait rejeté, ils avaient exposé leur vie pour lui. 
On ne peut concevoir un seul instant que le prophète, qui est aussi un homme, 
inflige une telle humiliation en public à son compagnon. Celui-là aurait perdu son 
statut d’homme dans le monde du VIIᵉ siècle universellement machiste. Imagine-
t-on le Pape – et un prophète est supérieur au Pape – giflant l’un de ses 
cardinaux sur la place Saint-Pierre ? Ne reprochons pas à un homme d’hier de ne 




Tuttavia, dire che il Corano è intervenuto in un contesto molto preciso non toglie 
nulla al messaggio spirituale, non mette in dubbio la sincerità del suo 
messaggero. Perché Dio non dovrebbe avere quest’altro attributo, la pedagogia? 
Nel VII secolo, avrebbe potuto far dire al suo Inviato che la donna era in tutto e 
per tutto uguale all’uomo mentre i santi della cristianità la denunciavano come il 
male assoluto, eccezion fatta per la Vergine Maria, «madre di Dio»? 
Immaginiamo la scena che sta all’origine della frase fatale all’evoluzione della 
musulmana: «Gli uomini hanno superiorità sulla donna». Questa è descritta così 
da Mansour Fahmy nella sua tesi, sostenuta alla Sorbona nel 1913 e intitolata 
Condition de la femme dans l’islam: 
«Un giorno, Maometto era occupato a fare giustizia. Una donna venne ad 
accusare suo marito per averla schiaffeggiata. Normalmente, Maometto avrebbe 
dovuto applicare la legge del taglione, così faceva quando metteva giustizia tra 
uomini. Esitò tuttavia a infliggere al marito incriminato una pena tanto rigorosa. 
E Dio gli ispirò una sentenza vantaggiosa per l’uomo.» 
Si può sul serio immaginare il Profeta che prende a schiaffi uno dei suoi 
compagni in pubblico per rendere giustizia a sua moglie, anche se trova il suo 
gesto riprovevole? I suoi compagni lo veneravano. L’avevano sostenuto all’epoca 
in cui persino la sua potente tribù l’aveva cacciato, avevano messo a repentaglio 
le loro vite per lui. Non si può nemmeno per un attimo concepire che il profeta, 
che è anche un uomo, infligga una tale umiliazione in pubblico al suo compagno. 
Questo avrebbe perso il suo statuto di uomo nel mondo del VII secolo 
universalmente maschilista. Riusciamo a immaginarci il Papa – e un profeta è 
superiore al Papa – che schiaffeggia uno dei cardinali in piazza S. Pietro? Non 
rimproveriamo a un uomo di ieri di non aver fatto quello che neanche un uomo 






Si l’on considère cette phrase sans passion, sans dramatisation, on se rend 
compte qu’elle porte la marque du langage diplomatique et non celle du 
machisme. Elle dit : parce que l’homme a prééminence sur la femme et non parce 
qu’elle est biologiquement, intellectuellement inférieure à l’homme. Ce que des 
hommes du XXIᵉ siècle, orientaux et occidentaux, continuent d’affirmer, malgré 
les réfutations de la science. 
Le Prophète a parlé seulement de prééminence, parole anodine pour sauver la 
face à son compagnon. Parole amplifiée et rendue définitive par tous ceux qui 
sont venus après lui. Tous ceux qui n’ont jamais admis son féminisme, à l’image 
de la plupart de ses compagnons. Il leur a arraché un statut juridique auquel ils 
ne se sont jamais résignés et qu’ils n’ont cessé de bafouer de son vivant même. 
On ne peut légitimement se demander si ces propos, à l’origine de l’inégalité des 
droits des hommes et des femmes, ne sont devenus versets du Coran qu’à la 
mort du Prophète. 
Les docteurs de la loi islamique pourraient-ils examiner cette hypothèse avec le 
même zèle qu’ils mettent à tourner les lois qui interdisent l’usure, permettant 
l’existence des banques arabes ? 
Ou bien faut-il actuellement compter sur les femmes savantes arabes pour 
apporter la contradiction aux docteurs de la loi qui ont persécuté maints 
hommes courageux comme Mansour Fahmy, qui essayèrent de renouveler 
l’interprétation des textes établis ? 
Des femmes qui possèdent parfaitement la langue littéraire, celle du Coran, qui 
leur permet d’accéder au savoir de leurs pères et de l’adapter au temps présent. 
Elles doivent arracher la langue arabe aux mandarins qui l’ont réduite à une 
langue d’apparat pour intimider, pour flouer les foules incultes. 
Utilisée non pour rendre lisible le réel, mais le brouiller, le rendre invisible, elle 
crée une tension permanente entre ceux qui veulent dévoiler la réalité et ceux 




Se si considera questa frase senza passione, senza drammatizzazione, ci 
accorgiamo che porta il segno del linguaggio diplomatico, non quello del 
maschilismo. Recita: gli uomini dominano sulla donna, non perché lei è 
biologicamente, intellettualmente inferiore all’uomo, che poi è quello che gli 
uomini del XXI secolo, orientali e occidentali, continuano ad affermare, 
nonostante le confutazioni della scienza.  
Il Profeta ha parlato solo di superiorità, parola insignificante per salvare la faccia 
al suo compagno, parola amplificata e resa definitiva da tutti coloro che sono 
venuti dopo di lui, tutti coloro che non hanno mai ammesso il suo femminismo, 
espressione della maggior parte dei suoi compagni. Ha strappato loro uno 
statuto giuridico al quale non si sono mai rassegnati e che non hanno mai smesso 
di schernire anche quando era ancora in vita.  
Possiamo legittimamente domandarci se queste intenzioni, all’origine della 
disuguaglianza tra diritti dell’uomo e della donna, non siano diventate versetti 
del Corano dopo la morte del Profeta.  
I dottori della legge islamica potrebbero esaminare questa ipotesi con lo stesso 
zelo che impiegano per aggirare le leggi che proibiscono l’usura e che 
permettono l’esistenza delle banche arabe? 
O forse attualmente bisognerebbe contare sulle donne colte arabe per 
sottoporre la contraddizione ai dottori della legge che hanno perseguitato diversi 
uomini coraggiosi come Mansour Fahmy, che hanno provato a rinnovare 
l’interpretazione dei testi scelti? 
Bisognerebbe contare su quelle donne che possiedono perfettamente la lingua 
letteraria, quella del Corano, che permette loro di accedere al sapere dei loro 
padri e di adattarlo al presente.  
Esse devono strappare la lingua araba ai baroni che l’hanno ridotta a una lingua 
di gala per intimidire, per imbrogliare le folle ignoranti.  
Usata non per rendere visibile il reale, ma per confonderlo, renderlo invisibile, la 
lingua araba crea una tensione permanente tra quelli che vogliono scoprire la 
realtà e quelli che la vogliono occultare con la resistenza atavica o politica. 
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Elle provoque des dichotomies, des déchirures à l’intérieur d’un même individu. 
Chacun est fait de deux être juxtaposés. Tantôt c’est le moderne qui parle, tantôt 
c’est l’archaïque. Ils sont antagonistes. Ils ne peuvent fusionner pour s’unifier. Ils 




Questa provoca delle dicotomie, delle lacerazioni all’interno dello stesso 
individuo. Ognuno è fatto da due esseri giustapposti. A volte è quello moderno 
che parla, a volte è quello arcaico. Sono antagonisti. Non possono fondersi per 









Apprendre une langue littéraire, quelle que soit cette langue, était pour moi un 
accès au savoir de mon père. Aux cimes paternelles et aux cimes divines, 
indissociables pour moi. 
Si l’arabe est ma langue maternelle, ma langue littéraire est la langue paternelle. 
La langue des livres, qu’elle soit française ou arabe, est celle de mon père. 
Le français est la seule langue littéraire qui m’ait été enseignée dans l’Algérie 
colonisée. 
Je parlais arabe à la maison. Je parlais français à l’école. Quand je parle en arabe, 
je pense en arabe. Quand j’écris en français, je pense en français.  
Quand je dis chaleur en français, c’est la canicule qui me vient à l’esprit avec sa 
cohorte de déshydratés et de damnés de la terre, qui inhalent les vapeurs du 
goudron qu’ils étalent sur les routes. 
Quand je prononce chaleur en arabe, je pense à la fièvre. Je suis au lit, le corps 
enflammé par la rougeole, au centre de la sollicitude de tous. 
Je me vois aussi m’ébattant avec Fella dans le bassin du patio. J’entends nos rires 
mêlés à la voix de Djedda nous reprochant de gaspiller l’eau qui débordait sur le 
carrelage. 
Je me souviens de mes voisines européennes, que je voyais passer sur le balcon 
en robes claires, un panier de pique-nique à la main. Elles allaient à la plage. Ce 
plaisir nous était interdit. Djedda, qui ressentait nos frustrations, nous disait : 
« Leurs paradis est sur terre, mais il est bref. Le nôtre sera éternel ». Son sourire 
narquois démentait la sérénité de ses propos. 
La mer, visible de tous les côtés, de la terrasse, des balcons, nous ne pouvions 
que le regarder, imaginer sa fraîcheur sur notre corps et rire de nos frayeurs 







Imparare una lingua letteraria, qualunque essa sia, per me significava avere 
accesso al sapere di mio padre, ai gradi di sapere più alti paterni e divini, 
indissociabili per me.  
Se l’arabo è la mia lingua madre, quella letteraria è la lingua di mio padre. La 
lingua dei libri, siano essi in francese o in arabo, è quella di mio padre.  
Il francese è la sola lingua letteraria che mi è stata insegnata nell’Algeria 
colonizzata. 
Parlavo arabo a casa. Parlavo francese a scuola. Quando parlo in arabo, penso in 
arabo. Quando scrivo in francese, penso in francese. 
Quando dico chaleur in francese, mi viene in mente la canicola con la sua schiera 
di disidratati e di dannati della terra, che inalano i vapori del catrame che 
stendono sulle strade. 
Quando pronuncio chaleur in arabo, penso alla febbre. Sono a letto, col corpo 
infiammato dal morbillo, oggetto delle premure di tutti.  
Mi vedo anche scorrazzare con Fella nella vasca del patio. Sento le nostre risate 
mescolate alla voce di Djedda che ci sgrida per aver sprecato l’acqua che 
traboccava sul pavimento.  
Mi ricordo le mie vicine europee, che vedevo passare sul balcone, con abiti chiari 
e un cestino da pic-nic in mano. Andavano in spiaggia. A noi era vietato questo 
piacere. Djedda, che avvertiva la nostra frustrazione, ci diceva: «Il loro paradiso è 
sulla terra, ma è breve. Il nostro sarà eterno». Il suo sorriso beffardo smentiva la 
serenità delle sue intenzioni. 
Il mare, visibile da ogni lato, dalla terrazza, dai balconi, potevamo solo guardarlo, 





Au cours de nos promenades avec Baba, nous ne nous arrêtions jamais pour 
nous baigner. Cela ne se faisait pas pour les filles de bonnes familles algériennes. 
Nous restions debout en contemplation sur le rivage, offrant nos visages aux 
embruns chargés de la senteur des algues et des eucalyptus en abondance au 
voisinage des plages. 
J’étais une mouette surfant tout habillée sur les vagues. 
Mais quand j’évoque la mer, que ce soit en français ou en arabe, c’est l’odeur des 
beignets au sucre que Baba nous offrait quand on marquait le pas, qui m’émeut 
toujours et me ravit. 
Quand je dis abricot en français, j’ai l’image du fruit sur les étals des marchés. Il 
est de couleur jaune, ferme et acide. 
Quand je prononce le mot arabe mechmèche, le fruit est mou, sucré, parsemé de 
petites taches de rousseur. 
Je me souviens des makrouds de l’Aïd el seghir et de la voix de Yemma. La 
couleur rousse de l’abricot, c’était la couleur qu’elle désirait pour la cuisson de 
ses makrouds, que nous allions porter au fournil par douzains de grands 
plateaux : « N’oubliez pas, dites-lui abricot », suppliait-elle. Puis elle attendait 
fébrile et anxieuse. Comme Picasso pendant la cuisson de ses céramiques. 
Nous étions ses petits messagers auprès du maître-boulanger, qui faisait et 
défaisait les réputations des maîtresses de maison talentueuses et invisibles. Il 
suffisait d’une distraction, de la négligence d’un jeune apprenti pour anéantir 
leurs efforts de journées entières, penchées sur des créations que leurs amies 
allaient commenter, comparer pendant longtemps, jusqu’aux fêtes suivantes. 
Le mot français n’exclut pas la chose représentée par le mot arabe, elle est tout 
simplement décalée. En français comme en arabe, tout est restitué, mais pas 
dans le même ordre, ni avec la même intensité affective, la même charge 




Durante le passeggiate con Baba, non ci fermavamo mai a fare il bagno. Non era 
una cosa adatta alle ragazze algerine di buona famiglia. Restavamo in piedi in 
contemplazione sulla riva, offrendo i nostri visi agli spruzzi impregnati dell’odore 
delle alghe e dei numerosi eucalipti che si trovavano nei pressi delle spiagge.  
Ero un gabbiano che faceva surf sulle onde completamente vestito. 
Quando però evoco il mare, in francese o in arabo che sia, quello che mi 
commuove e mi rapisce è l’odore delle frittelle allo zucchero che ci dava Baba 
quando rallentavamo il passo. 
Quando dico abricot, ho l’immagine dell’albicocca sui banchi del mercato. È di 
colore giallo, soda e acida. Quando pronuncio la parola araba mechmeche, il 
frutto è tenero, zuccherino, cosparso di lentiggini. 
Mi ricordo dei makroud dell’Aïd el seghir e la voce di Yemma. Il colore rosso 
dell’albicocca, era il colore che desiderava per la cottura dei suoi makroud, che 
noi portavamo al forno con una dozzina di grandi vassoi: «Non dimenticatevi, 
ditegli albicocca», supplicava. Poi attendeva febbrile e ansiosa, come Picasso 
durante la cottura delle sue ceramiche. 
Eravamo i suoi piccoli messaggeri dal mastro fornaio che creava e distruggeva la 
reputazione delle padrone di casa talentuose e invisibili. Bastava una distrazione, 
un giovane apprendista un po’ negligente per annientare gli sforzi di giornate 
intere, dedicate a creazioni che le loro amiche avrebbero commentato e 
paragonato per molto tempo, fino alle feste successive.  
La parola francese non esclude la cosa rappresentata dalla parola araba, molto 
semplicemente è spostata. 
In francese come in arabo, tutto viene restituito, ma non nello stesso ordine, né 
con la stessa intensità affettiva e la stessa carica emotiva, né la stessa sensualità, 




Quand je dis el’âssel, il y a d’abord un mouvement ascendant, comme lorsqu’on 
porte le gâteau à la bouche, puis le mot coule, s’étire, prolonge la saveur et le 
plaisir. Miel est exquis, mais plus bref. 
Quand je dis le printemps en français, je vois des champs de fleurs, le renouveau 
de la nature, l’éternel retour. 
Printemps en arabe se transforme immédiatement en un savoureux losange de 
gâteau fourré aux dattes. La semoule dorée est chaude et craquante, la datte 
fondante. J’ai aussi le goût légèrement acidulé des gorgées de lait caillé qui 
l’accompagne traditionnellement. 
Toute une atmosphère de fête païenne m’est restituée. Je vois les femmes 
devant d’immenses braseros aux flammes dansantes, qu’elles réaniment sans 
cesse avec leur souffle, aidées de petits éventails, les plaques métalliques 
luisantes du beurre de ces gâteaux appelés bradjs qu’elles glissent, retournent 
sans se brûler et qu’elles nous tendent au fur et à mesure de la cuisson. 
Nous consommions des kilos de bradjs et des litres de lait caillé pendant 
plusieurs jours pour accueillir les premiers frémissements du printemps. Et nous 
réjouir de la fin de l’hiver, qui, en Algérie, n’était jamais une saison de plaisirs. 
Les maisons n’étaient pas équipées contre le froid et l’humidité. La misère est 
plus cruelle sous la pluie et dans le froid. 
Je pense que l’attachement que j’ai pour la langue arabe, ma tendresse sont liés 
à celles qui me la parlaient. Les mêmes qui me berçaient, me nourrissaient, me 
soignaient. Toutes celles qui semblaient là uniquement pour mon bien-être et 
l’enchantement du monde. 
Comme Djedda ma grand-mère, Yemma ma mère, Nana ma tante. Toutes celles 
qui m’ont accueillie, entourée quand je suis venue au monde. Les mêmes dont la 
polyphonie a été le bruit du fond de mes ébats dans la mer intérieure de Yemma. 
Cette mer qui me donnait un avant-goût de la baie de Skikda et sa rumeur. La 




Quando dico el assel, prima c’è un movimento ascendente, come quando 
portiamo il dolce alla bocca, poi la parola cola, si distende, prolunga il sapore e il 
piacere. Miel è squisito, ma più breve. 
Quando in francese dico printemps, primavera, vedo campi di fiori, il rinnovo 
della natura, l’eterno ritorno. 
Printemps in arabo si trasforma immediatamente in un dolce a forma di rombo 
ripieno di datteri. La semola dorata è calda e croccante, il dattero si scioglie in 
bocca. Mi sovviene anche il gusto leggermente acidulo del latte cagliato che 
tradizionalmente l’accompagna.  
Mi viene restituita tutta un’atmosfera di festa pagana. Vedo le donne davanti a 
immense braci dalle fiamme danzanti, che rianimano senza sosta con il loro 
soffio, aiutate da piccoli ventagli. Vedo le piastre metalliche lucenti per il burro di 
questi dolci chiamati bradj che le donne posano e rigirano senza bruciarsi, per 
poi offrirceli man mano che si cuociono. 
Consumiamo chili di bradj e litri di latte cagliato per molti giorni per accogliere i 
primi fremiti della primavera e rallegrarci della fine dell’inverno che, in Algeria, 
non era mai una stagione piacevole. Le case non erano equipaggiate contro il 
freddo e l’umidità. La miseria è più crudele sotto la pioggia e col freddo.  
Penso che l’attaccamento e la tenerezza che serbo per la lingua araba siano 
legati a quelle che me la parlavano. Le stesse che mi cullavano, mi nutrivano, si 
prendevano cura di me. Tutte quelle che sembrava stessero là per il mio 
benessere e l’incanto del mondo.  
Come mia nonna Djedda, mia madre Yedda, mia zia Nana. Tutte quelle che mi 
hanno accolto e circondato quando sono venuta al mondo. Le stesse la cui 
polifonia era il rumore di sottofondo dei miei giochi nel mare interno di Yemma. 
Questo mare che mi dava un assaggio della baia di Skikda e il suo rumore, il 




Quand je dis El Djazaïr, Algérie en arabe, c’est d’abord l’image de Djedda qui se 
présente à moi. 
Je la vois entre ciel et terre sur la terrasse, à la fois bien plantée sur ses jambes 
comme sur un piédestal et la tête touchant le ciel, face à la mer dans la clarté de 
l’aurore. Elle est présente comme les collines, comme le ciel, comme la mer. Elle 
est dans le paysage qu’elle anime. 
Mon enfance est Skikda immobile dans un temps ordonné par Djedda. La mer n’a 
pas une ride. Elle a ce léger voile de l’aube comme le regard embué d’un enfant 
qui se réveille les joues humides sans un pli. Comme le regard sur notre enfance 
dans le flou de nos songes. 
À cette époque-là, Djedda avait cinquante ans pour toujours. L’âge définitif de 
toutes les grands-mères, pensais-je. 
Elle fait sa prière, un châle sur les épaules fixé par une fibule en or. Ses 
nombreux bracelets s’entrechoquent à chaque génuflexion sur son tapis aux 
couleurs de ses multiples foulards noués sur la tête.  
Ses boucles d’oreilles se balancent comme ces hirondelles alignées sur les fils 
électriques qui, de ces balcons du ciel, l’observent en silence. 
À la gauche de Djedda, en surplomb, je devine les maisons accrochées aux 
falaises. À aucun moment je n’ai peur qu’elles basculent dans le vide. Il y a une 
telle force dans ce paysage et une telle douceur dans sa lumière que je me 
demande aujourd’hui si ce n’est pas leur contraste qui crée cette magie 
semblable à celle qu’exerce sur moi Djedda. 
Ma force, comme celle des maisons, me venait du paysage et sa lumière, de la 
force et du rayonnement de Djedda. 
Djedda rayonnante s’impose à moi quand je pense à l’Algérie en arabe. C’est un 
peu la Maya nue du Prado. C’est l’Algérie sensuelle et splendide de mon enfance, 




Quando dico Al Djazair, Algeria in arabo, la prima cosa che immagino è Djedda. 
La vedo tra cielo e terra sulla terrazza, allo stesso tempo ben piantata sulle sue 
gambe come fosse su un piedistallo e la testa che tocca il cielo, di fronte al mare 
nel chiarore dell’aurora. È presente come le colline, come il cielo, come il mare. È 
nel paesaggio che lei stessa anima. 
La mia infanzia è Skikda immobile in un tempo ordinato da Djedda. Il mare non 
ha un’increspatura. Ha il leggero velo dell’alba come lo sguardo appannato di un 
bambino che si sveglia con le guance umide e lisce. Come lo sguardo sulla nostra 
infanzia nei nostri sogni sfocati.  
A quell’epoca, Djedda avrebbe avuto cinquant’anni per sempre. L’età definitiva 
di tutte le nonne, pensavo. 
Recita la sua preghiera, con lo scialle sulle spalle chiuso da una spilla d’oro. I 
numerosi bracciali si scontrano a ogni genuflessione sul suo tappeto colorato 
come i suoi tanti foulard annodati sulla testa. 
I suoi orecchini si dondolano come le rondini allineate sui fili elettrici che, da 
questi balconi del cielo, la osservano in silenzio.  
Alla sinistra di Djedda, intuisco le case abbarbicate a strapiombo sulle scogliere. 
Mai ho avuto paura che precipitassero nel vuoto. C’è una tale forza in questo 
paesaggio e una tale dolcezza nella sua luce che oggi mi domando se non sia quel 
contrasto che crea questa magia simile a quella che Djedda esercita su di me.  
La mia forza, come quella delle case, proveniva dal paesaggio e dalla sua luce, 
dalla forza e dai raggi emanati da Djedda.  
Djedda radiosa s’impone su di me quando penso all’Algeria in arabo. È un po’ la 
Maja desnuda del Prado. È l’Algeria sensuale e splendida della mia infanzia, 






L’Algérie actuelle est un autre tableau que l’on peut entrevoir sans s’éloigner de 
ce chef-d’œuvre. Il suffit de tourner la tête. On le voit en diagonale par la porte 
entrouverte de la salle suivante. 
La Maya est maintenant en noir, le noir du deuil et de la misère. Elle a l’air de 
sortir d’un bouge sordide. On entend le ricanement macabre de Goya. Le peintre 
espagnol s’est vengé, nous dit-on, de cette aristocrate dédaigneuse. 
Mais qui s’est vengé de l’Algérie ? 
Après la flamboyance de nos combats, de nos rêves et l’or des crépuscules, la 
nuit brutale. 
En réalité, l’ombre accompagne toujours le soleil, sauf un bref instant à midi 
pour celui qui garde les yeux ouverts. La nuit de l’Algérie était annoncée à l’aube 
de sa naissance par l’article 2 de sa Constitution, qui la déclarait théocratique. 
J’entends le sac et le ressac, le roulement des vagues qui submergent la grève. Je 
suis alors comme une brulée qui crie, parce que les vagues, en arrachant ses 
bandelettes et leur baume, arrache aussi sa chair. 
Mais l’Algérie, c’est aussi cette petite fille qui fait ses devoirs sur ses genoux à la 
lumière d’une lampe électrique, la nuit, sur un trottoir d’Alger, près de sa mère. 
Tant qu’il y aura une petite fille qui, contre les tremblements de terre, contre les 
inondations, contre les massacres et la misère, continuera à faire ses devoirs, 
l’Algérie restera debout. Dans cette nuit où elle a été laissée, sa petite lumière 
m’éclairera toujours de l’intérieur. 
Cette éclaireuse me rappelle une autre petite fille dans un autre lieu, 
Constantine, à une autre époque, pendant la guerre. 
Je vois de loin une grande flaque rouge et un attroupement. Je m’approche, le 
cœur battant. Une gamine accroupie, une brindille à la main, étale sur les ongles 
de ses orteils, par petites touches, de la peinture déversée d’un container. Il y a 




L’Algeria attuale è un altro quadro che si può intravvedere senza allontanarsi da 
quel capolavoro. Basta girare la testa. Lo vediamo in diagonale attraverso la 
porta semiaperta della sala seguente.  
La Maja è adesso in nero, il nero del lutto e della miseria. Sembra uscire da uno 
squallido tugurio. Si sente il ghigno macabro di Goya. Il pittore spagnolo si è 
vendicato, ci dicono, di quell’aristocratica altezzosa. 
Ma chi si è vendicato dell’Algeria? 
Dopo l’ardore delle nostre battaglie, dei nostri sogni e dell’oro dei crepuscoli, la 
notte brutale. 
In realtà, l’ombra accompagna sempre il sole, a parte un breve istante a 
mezzogiorno per colui che guarda con gli occhi aperti. La notte dell’Algeria era 
annunciata all’alba della sua nascita attraverso l’articolo 2 della sua Costituzione, 
che la dichiarava teocratica. 
Sento l’andirivieni e il movimento delle onde che sommergono le grandi spiagge. 
Sono allora come un’ustionata che grida, perché le onde, oltre a balsami e 
bende, strappano via anche la carne.  
Ma l’Algeria è anche quella ragazzina che fa i compiti in ginocchio alla luce di una 
lampada elettrica, di notte, su un marciapiede di Algeri, vicino a sua madre. 
Fino a quando ci sarà una ragazzina che, nonostante terremoti, inondazioni, 
massacri e miserie, continuerà a fare i compiti, l’Algeria resterà in piedi. In quella 
notte in cui è stata abbandonata, la sua lucina mi illuminerà sempre dall’interno. 
Quella giovane esploratrice mi ricorda anche un’altra ragazzina in un altro posto, 
a Costantina, in un’altra epoca, durante la guerra. 
Vedo da lontano una grande pozzanghera rossa e un assembramento. Mi 
avvicino con il cuore che batte. Una bambina accovacciata con un ramoscello in 
mano, stende sulle unghie delle dita dei piedi, con piccole pennellate, della 
pittura riversata da un container. Intorno a lei ci sono dei parà, algerini vecchi e 





Ce qui me frappe, c’est la qualité du silence et celle du sourire qui éclaire chaque 
visage. Il y a comme une extase devant cette petite fille, toute à sa joie de se 
faire de jolis pieds. 
C’était à Constantine, en pleine bataille d’Alger.  
Quand je pense à l’Algérie en français, j’entends les cris d’Algérie française ! et 
les concerts de casseroles des Européens, suivis du Je vous ai compris ! du 
général de Gaulle. 
Mais recouvrant le tout, me parvient, des profondeurs de mes souvenirs, 
l’explosion d’une bombe dégageant un énorme champignon et une voix off, aux 
actualités, qui nous déclare d’une façon emphatique et définitive : L’Algérie, 
réalisation du génie français, restera française. 
Demeure toujours en moi cette stupéfaction devant tant de stupidité et de 
mépris. 
Quand je dis drapeau en arabe, el’ âlem, je suis submergée par l’émotion qui a 
fait battre mon cœur jusqu’à la douleur, lorsque je l’ai vu brandi pour la première 
fois. J’ai le souvenir d’une foule soudain devenue une houle agitée par les 
drapeaux, puis marée humaine aux couleurs algériennes. 
C’était un moment surnaturel et je le pressentais dramatique. J’étais dans un 
état d’agitation extrême. Penchée au-dessus de la terrasse de ma tante Zrouda 
surplombant la médina, me parvenait la ferveur de la foule. Les cris de Vive 
l’Algérie ! semblaient sortis d’une seule poitrine, immenses. J’étais dans un état 
de semi-conscience, ma tête tournait, mes jambes vacillaient. 
Puis j’ai vu les gens tomber sous les balles du service d’ordre colonial. C’était 





Ciò che mi colpisce, è la qualità del silenzio e quella del sorriso che illumina ogni 
volto. Vi è una sorta di estasi davanti a questa bambina, tutta contenta di 
rendere belli i suoi piedi.   
Era a Costantina, nel bel mezzo della battaglia di Algeri. 
Quando penso all’Algeria in francese, sento le grida di Algérie française! e i 
concerti delle voci stonate degli europei, seguite dai Je vous ai compris! del 
generale de Gaulle. 
Ma riscoprendo il tutto, arriva, dalla profondità dei miei ricordi, l’esplosione di 
una bomba che libera un enorme fungo e la voce fuoricampo, nelle cronache, 
che ci dichiara in modo enfatico e definitivo: L’Algeria, realizzazione del genio 
francese, resterà francese. 
Vive sempre in me questo stupore davanti a tanta stupidità e disprezzo. 
Quando dico bandiera in arabo, el’ alem, sono sommersa dall’emozione che ha 
fatto battere il mio cuore fino a farmi male, quando l’ho vista brandita per la 
prima volta. Ho il ricordo di una folla improvvisamente diventata un’onda agitata 
dalle bandiere, poi una marea umana coi colori algerini. 
Era un momento sovrannaturale e avevo il presentimento che fosse drammatico. 
Ero in uno stato di estrema agitazione. Affacciata sopra la terrazza di mia zia 
Zrouda a strapiombo sulla medina, mi arrivava il fervore della folla. Le grida di 
Viva l’Algeria! sembravano uscite da un solo petto, immense. Ero in uno stato di 
semi incoscienza, mi girava la testa, mi cedevano le gambe. 
Poi ho visto la gente cadere sotto le pallottole del servizio d’ordine coloniale. Era 






El’ âlem, c’est le foulard que Djedda m’a tendu peu de temps avant sa mort, 
qu’elle avait noué en bandeau sur ses cheveux, le jour de l’indépendance. Quand 
elle est sortie dévoilée dans la rue pour mêler ses youyous à ceux de toutes les 
femmes de la ville, son foulard a glissé, laissant ses cheveux au henné, ce brasier 
de mon enfance, étinceler en toute liberté au soleil de juillet. Elle était une 
gamine libre et joyeuse qui dansait sur les terres paternelles. 
El’ âlem est lié aussi à ce vieux marchand ambulant dont la petite voiture a été 
renversée par un policier irascible qui le trouvait insolent. Nous étions plusieurs à 
l’aider à ramasser ses fruits. 
Il me dit, une fois tout le monde parti : « Pourquoi t’en faire comme cela, tu es 
toute pâle, un jour viendra, c’est sûr, où je pourrai étaler ce que j’ai sur le 
cœur ». Puis, après avoir bien regardé à droite et à gauche, il souleva son tricot : 
un drapeau algérien s’étalait sur sa poitrine. Son visage plein de petites rides 
exprimait la jubilation d’un enfant. 
Les drapeaux sont liés aux hymnes nationaux. Dès que retentit l’hymne Algérien, 
Kassamen, j’entends toujours le même cri. Celui d’un gamin qui résistait aux 
bourreaux qui l’emmenaient à l’échafaud. Le chant de ses compagnons et les 
youyous brisés des femmes n’arrivaient pas à le couvrir. Le cri d’un résistent qui 
ne voulait pas mourir à vingt ans.  
S’élèvent le Chant des partisans et celui du Déserteur de Boris Vian. 
La voix de Mouloudji et celle d’Yves Montand, amplifiées par les poitrines de 
tous les humiliés de la terre. 
Quand je dis drapeau en français, je vois mêlés le style grandiose d’un David et 
les couleurs rutilantes d’un Delacroix. La Liberté guidant le peuple et Napoléon 
s’élançant sur son cheval blanc à l’assaut de l’Europe, écrasant les monarchies, 
libérant les peuples. Puis je le vois refluer des mornes plaines de Russie, à la fois 
glacées et en flammes. Il n’y a plus de cheval. Se traînent derrière lui des 




El’ alem è il foulard che Djedda mi ha dato poco prima di morire. Lo aveva 
annodato come una benda sui suoi capelli, il giorno dell’indipendenza. Quando è 
uscita senza velo sulla strada per mischiare le sue urla a quelle di tutte le donne 
della città, il suo foulard è scivolato, lasciando i suoi capelli all’henné, focolaio 
della mia infanzia, scintillare liberamente al sole di luglio. Era una ribelle libera e 
gioiosa che danzava sulla terra dei suoi padri.  
El’ alem è legato anche a quel vecchio venditore ambulante a cui un poliziotto 
irascibile ribaltò la piccola auto perché lo trovava insolente. Lo abbiamo aiutato 
in molti a raccogliere i suoi frutti. 
Lui mi disse, una volta rimasti soli: «Perché te la prendi così, sei molto pallida, 
verrà un giorno, questo è sicuro, in cui potrò mostrare quello che porto sul 
cuore». Poi, dopo aver guardato bene a destra e a sinistra, sollevò la sua maglia: 
sfoggiava sul suo petto una bandiera algerina. Il suo viso pieno di piccole rughe 
esprimeva l’esultanza di un bambino.  
Le bandiere sono legate agli inni nazionali. Da quando risuona l’inno algerino, 
Kassamen, sento sempre lo stesso grido: quello di un ragazzo che resisteva al 
boia che lo portavano al patibolo. Il canto dei suoi compagni e le urla spezzate 
delle donne non riuscivano a coprirlo. Era il grido di un resistente che non voleva 
morire a vent’anni. 
S’innalzano canti contro la guerra: Le chant des partisans e Déserteur di Boris 
Vian. 
Le voci di Mouloudji e di Yves Montand, erano amplificate dai petti di tutti gli 
umiliati della terra. 
Quando dico drapeau in francese, vedo mischiati lo stile grandioso di un David e i 
colori risplendenti di un Delacroix, la Libertà che guida il popolo e Napoleone che 
si scaglia sul suo cavallo bianco all’assalto dell’Europa, schiacciando le 
monarchie, liberando i popoli. Poi lo vedo rifluire dalle tetre pianure della Russia, 
al contempo ghiacciate e in fiamme. Non ha più il cavallo. Trascina dietro di sé 




C’est seulement après que je vois le drapeau tricolore au fronton de mon école 
primaire, l’école Victor Hugo. 
Je ressens beaucoup de tendresse à l’évocation de ma première institutrice qui 
nous a couvées plusieurs années de suite, Fella et moi, ses seules élèves 
algériennes dans une classe de 35 Européennes. 
Encouragées par cette femme venue de France, bienveillante et jamais avare de 
compliments, nous voulions démontrer que les Arabes étaient aussi intelligents 
que les Européens. À la fin du trimestre, nous étions en tête de classe, une classe 
où nous ne nous sommes jamais senties exclues. Au contraire, notre institutrice 
nous donnait en exemple et nos camarades ne nous manifestaient aucune 
animosité particulière. C’est au lycée que les hostilités se déclarèrent, quand 
nous leur volions les premières places en français. Rares étaient les filles de 
colons qui appréciaient.  
J’ai tellement aimé, idéalisé ma maîtresse que j’ai été étonnée le jour où je l’ai 
vue aller aux toilettes, elle aussi. Je pensais qu’elle était un pur esprit. 
Elle reste pour moi la figure exemplaire de la culture universaliste et humaniste 
de l’école française. Une culture en harmonie avec ses leçons de morale et 
d’instruction civique. Culture et morale que j’ai crues pendant longtemps 
indissociables chez les Français de France, dont elle était pour moi 
l’ambassadrice.  
Si j’avais eu comme première maîtresse une femme malveillante, 
condescendante, cela m’aurait plongée dans le ressentiment, tant notre désir de 
reconnaissance était grand. 
Nous étions, sous des dehors de grande indifférence et d’insensibilité, des 
écorches vifs en vigilance permanente pour esquiver les coups de griffes sur des 
blessures jamais cicatrisées. En réalité, nous avions tous besoin d’amour et de 
respect pour exister et grandir pacifiés.  
J’ai eu la chance d’avoir été aimée dès mes débuts à l’école par cette figure 
magnifiée de la « vraie » France. C’est sans doute aussi pourquoi je ne me suis 
jamais sentie en exil en France, jamais étrangère nulle part. 
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È solo in seguito che vedo la bandiera tricolore sul frontone della mia scuola 
elementare, la scuola Victor Hugo.  
Provo molta tenerezza nel ricordare la mia prima maestra che per molti anni di 
seguito ha coccolato me e Fella, le sue uniche alunne algerine in una classe di 35 
europei. 
Incoraggiate da questa donna venuta dalla Francia, amorevole e mai avara di 
complimenti, volevamo dimostrare che gli arabi erano intelligenti come gli 
europei. Alla fine del trimestre, eravamo le prime della classe, una classe in cui 
non ci siamo mai sentite escluse. 
Al contrario, la nostra maestra ci prendeva come esempio e i nostri compagni 
non esprimevano un astio particolare verso di noi. È al liceo che si dichiararono le 
ostilità, quando rubammo loro i primi posti in francese. Erano rare le figlie dei 
coloni che ci apprezzavano. 
Ho talmente amato e idealizzato la mia maestra che mi sono stupita il giorno in 
cui vidi che anche lei andava in bagno. Pensavo fosse puro spirito. 
Resta per me la figura esemplare della cultura universalista e umanista della 
scuola francese, una cultura in armonia con le sue lezioni di morale e di 
educazione civica.  Ho creduto che la cultura e la morale fossero indissociabili per 
i francesi in Francia, di cui lei era per me l’ambasciatrice.  
Se avessi avuto come prima maestra una donna malevola, condiscendente, mi 
avrebbe affondato nel rancore, tanto era grande il nostro desiderio di 
riconoscenza.  
Eravamo, sotto un’apparenza di grande indifferenza e insensibilità, degli scannati 
vivi costantemente vigili per schivare le unghiate su ferite mai rimarginate. In 
realtà, avevamo tutti bisogno di amore e di rispetto per esistere e crescere in 
pace.  
Ho avuto la fortuna di essere stata amata fin dall’inizio a scuola da questa figura 
magnifica della «vera» Francia. Senza dubbio è per questo che non mi sono mai 




Le drapeau tricolore me rappelle toujours ma première école, mais aussi le 
collège Émile Maupas avec son théâtre romain où, le visage en feu dans une 
espèce de brouillard et de vertige, j’allais chercher mes prix. 
L’année de philo, je l’ai faite dans une classe mixte du lycée de garçons Luciani, 
dont les quelques élèves algériens, très respectueux des trois seules Algériennes 
de la classe, étaient brillants et m’intimidaient beaucoup, parce que j’avais 
toujours cette peur de ne pas être à la hauteur.  
Le professeur de philo était un colonialiste cynique. Le jour du bac, les copies en 
ont gardé les traces : sur une trentaine, seule une demi-douzaine d’élèves a 
obtenu la moyenne. Le correcteur était un professeur communiste de 
Constantine.  
À l’oral, il m’a manifesté une particulière attention, et l’Internationale est liée à 
son souvenir. Alors que les drapeaux au fronton des écoles, des lycées, font 
retentir La Marseillaise dans les préaux : Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
Le sang de qui ? 
Ce n’est plus celui des rois et des aristocrates européens, mais de tous les 
opprimés du monde. Sur son cheval, je ne vois plus Napoléon, je vois l’Émir 
Abdelkader qui, sabre au clair, fend l’air comme un éclair. Se succèdent les 
enfumades, les massacres, les douars sous le napalm. 
Ce ne sont plus les savants qui accompagnent l’envahisseur pour conquérir 
l’Algérie, mais des bagnards. 
Les bérets rouges et les bérets verts, les soudards remplacent les grognards. La 
Marseillaise alterne avec le chant lugubre des légionnaires. Ce n’est pas 





La bandiera tricolore mi ricorda sempre la mia prima scuola, ma anche le scuole 
medie Émile Maupas con il suo anfiteatro dove, il viso in fiamme in una specie di 
nebbia e vertigine, andavo a ritirare i miei premi.  
L’anno di filosofia, l’ho fatto in una classe mista del liceo maschile Luciani, in cui i 
pochi ragazzi algerini, molto rispettosi delle uniche tre algerine della classe, 
erano brillanti e mi intimidivano molto, perché avevo sempre paura di non 
essere alla loro altezza.  
Il professore di filosofia era un colonialista cinico. Il giorno del diploma, i compiti 
ne racchiudevano le tracce: su una trentina, solo una mezza dozzina di alunni 
ottennero la sufficienza. Li aveva corretti un professore comunista di Costantina.  
All’orale, manifestò una particolare attenzione verso di me e l’Internazionale è 
legata al suo ricordo, mentre le bandiere sulla facciata delle scuole, dei licei, 
fanno risuonare La Marsigliese nei cortili: Qu’un sang impur abreuve nos sillons! 
Sang…il sangue di chi? 
Non è più quello dei re e degli aristocratici europei, ma quello di tutti gli oppressi 
del mondo. Sul suo cavallo, non vedo più Napoleone, vedo l’Emiro Abdelkader 
che con la sciabola in vista fende l’aria come un lampo. Si susseguono i massacri, 
le enfumade, i villaggi sotto il napalm.  
Non sono più uomini colti che accompagnano l’invasore per conquistare 
l’Algeria, ma criminali. 
Berretti rossi e berretti verdi, i mercenari sostituiscono i veterani. La Marsigliese 
si alterna al canto lugubre dei legionari. Non è più Marianna la libertà che guida il 
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Je n’ai appris aucune langue, ni l’arabe ni le français, dans la rue. La langue de la 
rue est une polyphonie d’arabe, de français, d’espagnol, d’italien. Il y a de quoi 
avoir un suffoco. C’est une langue d’affrontement et de confrontation, de gros 
mots d’injures. 
Les insultes visaient deux tabous : la religion et la sexualité de la mère et la sœur. 
On enfonce le couteau là où cela fait mail. La mère, dans l’imaginaire du fils, 
reste toujours une vierge immaculée. Lui attribuer une sexualité est une 
profanation qui mérite le même châtiment que lorsque le nom de Dieu est 
insulté. 
J’ai pris conscience de la force de ce tabou lors d’un congrès inter hémisphérique 
près de Washington, à Airlie. C’était dans les années soixante-dix, à l’époque 
nous avions débattu, avec des ministres, des juristes, des médecins, de 
l’éducation sexuelle des garçons et des filles. 
Quand Anna Qwant, une intellectuelle newyorkaise, alla présenter à la tribune 
nos résolutions pour que la femme ne soit plus mutilée et puisse accéder au 
plaisir sans culpabilité, comme l’homme, le ministre de la santé d’un pays 
asiatique s’éjecta brutalement de son siège pour s’étonner : « Comment ? La 
femme éprouve elle aussi du plaisir ? » D’abord abasourdie, l’assistance fut 
secouée par un tonnerre de rires, qui laissa cet homme élégant et distingué 
pétrifié. 
Moi, j’étais pétrifiée quand je rencontrais Baba ailleurs que sur le trajet de l’école 
à la maison : la rue ne devait être qu’un lieu de transit. Pourtant, nous n’avions 
pas à nous défendre des obscénités des garçons, dont nous étions séparées et 
qui ne nous agressaient pas. Nous étions pour eux plus des curiosités fascinantes 







Non ho imparato nessuna lingua, né l’arabo né il francese, per strada. La lingua 
della strada è una polifonia di arabo, francese, spagnolo e italiano. C’era da 
soffocare. È una lingua di scontro e confronto, di parolacce e ingiurie. 
Gli insulti riguardavano due tabù: la religione e la sessualità di madri e sorelle. Si 
affonda il coltello laddove fa più male. La madre, nell’immaginario del figlio, resta 
sempre una vergine immacolata. Attribuirle una sessualità è una profanazione 
che merita la stessa punizione di quando viene insultato il nome di Dio. 
Mi sono resa conto della forza di questo tabù in occasione di un congresso 
internazionale vicino a Washington, a Airlie. Era negli anni settanta, all’epoca del 
trionfante femminismo. Per molti giorni abbiamo dibattuto con ministri, giuristi, 
medici sull’educazione sessuale di ragazzi e ragazze.  
Quando Anna Qwant, un’intellettuale newyorkese, cominciò a presentare al 
pubblico le nostre soluzioni affinché la donna non fosse più mutilata e potesse 
avere accesso al piacere senza sensi di colpa come l’uomo, il ministro della sanità 
di un paese asiatico saltò brutalmente dalla sedia per lo stupore: «Cosa? Anche 
le donne provano piacere?» Dapprima frastornati, i presenti furono scossi dalle 
risate, che lasciarono quest’uomo elegante e distinto pietrificato.  
Io rimanevo pietrificata quando incontravo Baba in posti che non erano sul 
cammino tra casa e scuola: la strada doveva essere solo un luogo di transito. 
Tuttavia, i ragazzi da cui eravamo separate non ci aggredivano e non dovevamo 
difenderci dalle loro oscenità. Per loro eravamo più delle curiosità affascinanti 






La violence verbale de la rue était dirigée contre leur homologues, et quand elle 
parvenait à mes oreilles, j’avais envie de les boucher, tant elle m’agressait. Elle 
était la négation de la culture traditionnelle, édulcorée de toute connotation 
sexuelle. 
Ce fut un handicap pour mon activité de biologiste à l’Hôtel Dieu de Paris. Je 
n’avais pas les mots arabes pour expliquer aux patients maghrébins qui se 
présentaient pour un examen de sperme comment procéder pour l’obtenir et le 
recueillir dans le réceptacle que leur tendait la laborantine. Je ne savais pas 
nommer le sperme, je ne connaissais pas le verbe éjaculer, au grand étonnement 
de mes collègues français. Ils furent encore plus surpris, lorsqu’un scientifique 
algérien, après un stage de trois mois en biologie de reproduction, nous asséna 
avec mépris, en guise de remerciement : « Je n’ai jamais rencontré de femmes 
aussi vulgaires que dans ce laboratoire ». Tant il était choqué par notre 
vocabulaire, qui n’était que celui, scientifique, de notre discipline. Il le jugeait 
obscène, parce qu’il concernait la sphère sexuelle, innommable – sauf dans la 
rue, par le voyous. 
La langue française, je l’ai apprise d’emblée dans les livres, dans les textes 
d’écrivains prestigieux. Je ne l’ai pas balbutiée entre deux rots. Je l’ai tout de 
suite récitée sur une scène comme au théâtre avec le même trac. 
Longtemps, parler me faisait rougir, comme si j’étais toujours devant un 
correcteur, un juge, un censeur. Que ce soit en français devant des Français ou 
en arabe devant mon père. 
Jusqu’à présent, il m’est impossible de dire une obscénité dans la bouche des 
femmes de la maison. Comme chez les filles de bonnes familles françaises 
élevées dans les couvents. Il était aussi inimaginable de les rencontrer dans les 





La violenza verbale della strada era diretta ai loro simili e quando arrivava alle 
mie orecchie, avevo voglia di tapparmele, tanto mi colpivano. Era la negazione 
della cultura tradizionale, edulcorata da ogni connotazione sessuale.  
Questo fu un handicap per la mia attività di biologa all’ospedale Hôtel de Dieu di 
Parigi. Non avevo le parole arabe per spiegare ai pazienti magrebini che si 
presentavano per un esame dello sperma come procedere per ottenerlo e 
raccoglierlo nella provetta che gli veniva data dalla laboratorista. Non sapevo 
come chiamare lo sperma, non conoscevo il verbo eiaculare, con grande stupore 
dei miei colleghi francesi. Furono ancora più sorpresi, quando un biologo 
algerino, dopo uno stage di tre mesi in biologia della riproduzione, come 
ringraziamento ci rifilò una frase con disprezzo: «Non ho mai incontrato delle 
donne tanto volgari come in questo laboratorio», tanto era scioccato dal nostro 
vocabolario, che non era altro che quello scientifico, del nostro campo. Lo 
giudicava osceno, perché riguardava la sfera sessuale, innominabile –tranne in 
strada, dai ragazzacci. 
La lingua francese, l’ho imparata direttamente dai libri, nei testi di scrittori 
prestigiosi. Non l’ho mai spiccicata fra due rutti. L’ho subito recitata sulla scena 
come in un teatro con lo stesso tremore.  
Per molto tempo, parlare mi faceva arrossire come se fossi sempre davanti a 
qualcuno che mi correggesse, un giudice, un censore, sia in francese davanti a 
dei francesi sia in arabo davanti a mio padre.  
Ancora oggi, è impossibile per me dire una parolaccia perché era impensabile 
sentire un’oscenità provenire dall bocca delle donne di casa, come per le figlie 
delle buone famiglie francesi cresciute in convento. Era inimmaginabile anche 










La langue arabe de la maison est une langue orale. C’est celle des femmes. Elles 
étaient illettrées, mais elles avaient une culture, un savoir-faire et un savoir-être 
d’un grand raffinement. 
Ma langue maternelle est la langue de la vie quotidienne, celle des rires et celle 
des pleurs. 
C’est la langue de la nourriture, des parfums, des bruits. Le bruit de la cuillère 
contre la paroi de la cafetière pour mélanger le café turc, des vibrations du 
plateau en cuivre l’après-midi, quand on dépose les plats chargés de gâteaux, des 
tasses et des soucoupes en porcelaine qui s’entrechoquent. 
J’entends les coups métalliques des pilons dans les mortiers qui écrasent les 
épices pour le repas du soir. Orchestrés par les bracelets des femmes pressées, 
ils se répandent d’un patio à l’autre, résonnent comme les cloches de l’église et 
leurs échos persistent longtemps après. Ma langue arabe, ce sont ces après-midi 
dans un temps immuable chez les femmes qui visitait Djedda. 
Celles qui m’émouvaient le plus, c’étaient les plus pauvres. Celles dont le 
souvenir est indélébile comme la marque des coups sur leurs corps. 
Le plateau était en cuivre, mais la cafetière en émail, peinte de petites fleurs aux 
couleurs vives, semblable à celles que j’ai vues en Roumanie ou en Hongrie. Les 
tasses minuscules, finement décorées, presque transparentes, venant d’Asie, ne 
restaient jamais vide, remplies constamment de café épais. 
L’assiette débordait de morceaux de galette parsemés de graines d’anis que la 
maîtresse de maison vous invitait à manger avec des oranges confites présentées 
dans une coupe en verre façon cristal de Bohême. Elle vous tendait ensuite 
l’aiguière remplie d’eau de fleur d’oranger et une petite serviette brodée. 
Je me souviens de ces femmes, de leur insistance, penchées sur Fella et moi pour 
que nous mangions les petits biscuits Lu qu’elles nous réservaient. Elles 






La lingua araba di casa è una lingua orale. È quella delle donne. Erano analfabete, 
ma avevano cultura, abilità e qualità molto raffinate.  
La mia lingua madre è la lingua della vita quotidiana, quella delle risate e dei 
pianti.  
È quella del cibo, dei profumi, dei rumori. Il rumore del cucchiaio contro la parete 
della caffettiera per mescolare il caffè turco, delle vibrazioni del vassoio di rame 
il pomeriggio, quando si posano i piatti pieni di dolci, delle tazze e dei piattini in 
porcellana che si scontrano. 
Sento i colpi metallici dei pestelli nei mortai che schiacciano le spezie per il pasto 
serale. Orchestrati dai bracciali delle donne frettolose, si diffondono da un patio 
all’altro, risuonano come le campane della chiesa e le loro eco persistono per 
molto anche dopo. La mia lingua araba è un pomeriggio in un tempo immutabile 
a casa delle donne che Djedda andava a trovare. Quelle che mi commuovevano 
di più, erano le più povere, quelle il cui ricordo è indelebile come il segno delle 
botte sui loro corpi.  
Il vassoio era di rame, ma la caffettiera di smalto, dipinta con fiorellini dai colori 
vivaci, simili a quelli che ho visto in Romania o in Ungheria. Le tazze minuscole, 
finemente decorate, quasi trasparenti, provenienti dall’Asia, non rimanevano 
mai vuote, riempite costantemente con un caffè forte. 
Il piatto traboccava di pezzetti di focaccia cosparsi di semi d’anice che la padrona 
di casa ti invitava a mangiare con arance candite servite in una coppa di vetro 
tipo cristallo di Boemia. Dopo ti porgeva la brocca riempita con acqua di fiori 
d’arancio e un piccolo tovagliolo ricamato.  
Mi ricordo di queste donne, della loro insistenza, piegate su Fella e su di me per 
farci mangiare dei biscottini Lu27 che tenevano per noi. Loro conoscevano la 
nostra timidezza davanti al cibo, era la stessa che avevano loro.  
                                                          
27
 Biscotti francesi al burro. 
71 
 
La langue arabe est liée ainsi à la solennité et à la générosité de l’accueil malgré 
la misère. Et aussi aux mots de leurs maux, quand elles se plaignaient des 
brûlures de leur cœur en plaçant la main sur l’estomac, elles ne parlaient pas de 
leurs passions amoureuses, mais de la souffrance provoquée par l’exil de leurs 
fils sur les docks de Marseille ou dans les mines de Lorraine. Elles disaient aussi 
que depuis leur départ, leur foie était constamment sur le gril. 
Ainsi, à l’Hôtel Dieu de Paris, j’étais la seule à soutenir que le cœur de la femme 
algérienne a des brûlures d’estomac, que son foie est le siège de l’amour 
maternel et qu’une brochette sur le gril est une mère arabe à la torture. 
Interdite à l’école – nous étions punies quand nous parlions en arabes dans les 
couloirs –, enseignées au lycée comme langue étrangère, cette langue s’est 
appauvrie durant la colonisation. On ne pouvait l’utiliser pour un discours 
élaboré, pour un texte scientifique ou littéraire. 
Et pourtant, il arrive qu’une métaphore arabe soit plus explicite qu’un discours et 
transforme en mosaïque une conversation en français, parce qu’elle est 
irremplaçable pour des interlocuteurs bilingues.  
J’étais au téléphone avec l’une de mes sœurs. La discussion, comme d’habitude, 
avait commencé en français. Puis, à un moment, parlant d’une personne qui 
m’avait été très chère, je lui dis en arabe : « Elle est tombé de mon cœur. » 
Ma sœur n’a pas ri, mais j’ai été très ébranlée par la soudaine irruption de cette 
métaphore. Je ne l’ai pas traduite en français. Je ne l’ai pas choisie délibérément, 
je l’ai livrée spontanément. C’est seulement à ce moment-là que j’ai pris 
conscience de la dévastation provoquée par cette personne que j’avais beaucoup 
aimée. 
Avec une Française ignorant l’arabe, j’aurais dit tout simplement : « Elle m’a 
déçue ». Ce qui aurait été un euphémisme. L’expression arabe ne traduit pas 
seulement la déception, elle dit le désamour et la chute, le rejet et la perte de 




La lingua araba è legata anche alla solennità e alla generosità dell’accoglienza 
nonostante la miseria. È legata anche alle parole dei loro mali, quando si 
lamentavano delle scottature dei loro cuori mettendo la mano sullo stomaco, 
non parlavano delle loro passioni amorose, ma della sofferenza provocata 
dall’esilio dei loro figli nelle fabbriche di Marsiglia o nelle miniere della Lorena. 
Dicevano anche che da quando erano partiti il loro fegato era costantemente 
sulla graticola. 
Così, all’Hôtel Dieu di Parigi, ero l’unica a sostenere che il cuore della donna 
algerina ha dei bruciori di stomaco, che il fegato è la sede dell’amore materno e 
che uno spiedino sulla griglia è una madre araba sotto tortura.  
Dato che era proibito a scuola –venivamo puniti quando parlavamo in arabo tra 
di noi nei corridoi-, insegnato al liceo come lingua straniera, questa lingua si è 
impoverita durante la colonizzazione. Non potevamo usarla per un discorso 
elaborato, per un testo scientifico o letterario. 
Nonostante questo, succede che una metafora araba sia più esplicita di un 
discorso e trasformi in mosaico una conversazione in francese, perché è 
insostituibile per degli interlocutori bilingui. 
Ero al telefono con una delle mie sorelle. La discussione, come al solito, era 
cominciata in francese. Poi, a un certo punto, parlando di una persona che era 
stata molto cara a me, le dissi in arabo: «Mi è caduta dal cuore.» 
Mia sorella non ha riso, ma mi ero molto agitata per l’improvvisa irruzione di 
questa metafora. Non l’ho tradotta in francese. Non l’ho scelta deliberatamente, 
mi è uscita in modo spontaneo. È solo allora che mi sono resa conto della 
devastazione provocata da questa persona che avevo amato molto. 
Con una francese che non sa l’arabo, avrei detto molto semplicemente: «Mi ha 
deluso». Sarebbe stato un eufemismo. L’espressione araba non traduce solo la 
delusione, suggerisce il disamore e la caduta, il rifiuto e la perdita di prestigio, la 




Je vois une femme et j’entends l’écho de sa voix avec sa lassitude résignée. Elle 
est assise, les épaules légèrement inclinées vers l’avant, les mains croisées sur 
ses genoux fléchis, le regard voilé de tristesse, mais lucide, sur cet enfant qui 
était dans son cœur après avoir été dans son ventre. Mais de blessure en 
désillusion, il s’est détaché d’elle comme une feuille morte. Cette métaphore est 
un tableau, un poème, un requiem.  




Vedo una donna e sento l’eco della sua voce con la sua stanchezza rassegnata. È 
seduta, con le spalle leggermente inclinate in avanti, con le mani incrociate sulle 
ginocchia piegate, lo sguardo velato di tristezza, ma lucido, su quel figlio che si 
trovava nel suo cuore dopo essere stato nel suo ventre. Ma di ferita in 
disincanto, si è staccato da lei come una foglia morta. Questa metafora è un 
quadro, una poesia, un requiem.  







Mon écriture est faite de mes deux langues: la langue arabe parlée et la langue 
française littéraire. 
Un écrivain se caractérise par une petite musique. La mienne est faite d’une 
polyphonie, celle de la multitude des voix des femmes de ma vie intra-utérine, 
des berceuses de toutes celles qui m’ont prise dans leurs bras, des contes de 
Djedda. De toutes ces nombreuses passagères de la villa familiale, qui 
transformèrent le patio en théâtre de la ville. 
Quand j’écris, c’est la voix chaleureuse, sensuelle de Djedda que j’entends, celle, 
pleine de fraîcheur et d’éclats, de Yemma, restée une éternelle gamine, celle 
toute de retenue, de Nana. Toutes ces voix me parviennent à travers la rumeur 
de la mer, mêlée aux bruits de la ville. 
Mon style est fait de toutes ces histoires singulières qui colorent mon récit, 
souvent à mon insu. 
Mon écriture est sensuelle inconsciemment. Cette sensualité, ce sont mes 
éditeurs et mes lecteurs qui me l’ont révélée. Alors que je me croyais un pur 
esprit, un pur produit de la littérature des Lumières. 
Mais s’il y a tous les bruits, toutes les saveurs, tous les parfums d’Arabie et de la 
Méditerranée, la précision et la concision de mon écriture font que ma 
littérature n’est jamais un loukoum, c’est à la fois la faute à Voltaire et la faute à 
mon père, parce que le Maghreb n’est pas l’Orient. 
Tout écrivain écrit avec une nouvelle langue. Toute langue est mixte, comme tou 
mariage. Un écrivain français ne sait pas qu’il est francophone comme tout 







La mia scrittura è composta dalle mie due lingue: la lingua araba parlata e la 
lingua francese letteraria. 
Uno scrittore si distingue grazie a una musichetta. La mia consiste in una 
polifonia, quella della moltitudine di voci delle donne della mia vita intrauterina, 
di coloro che mi cullavano e che mi hanno tenuto tra le braccia, stando ai 
racconti di Djedda, di tutte quelle donne di passaggio nella villa di famiglia, che 
trasformarono il patio in teatro della città. 
Quando scrivo, sento la voce calorosa e sensuale di Djedda, piena di freschezza e 
splendore, la voce di Yemma che è rimasta un’eterna ragazzina e quella molto 
riservata di Nana. Tutte queste voci vengono da me attraverso il rumore del 
mare, mescolato ai rumori della città. 
Il mio stile è formato da tutte quelle storie singolari che colorano il mio racconto, 
spesso a mia insaputa. 
La mia scrittura è inconsciamente sensuale. I miei editori e i miei lettori mi hanno 
rivelato questa sensualità, mentre credevo di essere uno spirito puro, un puro 
prodotto della letteratura degli Illuministi.  
Se però ci sono tutti i rumori, tutti i sapori, tutti i profumi dell’Arabia e del 
Mediterraneo, la precisione e la concisione della mia scrittura fanno sì che la mia 
letteratura non sia mai un lokum, ed è colpa sia di Voltaire sia di mio padre, 
perché il Maghreb non è l’Oriente. 
Ogni scrittore scrive in una lingua nuova. Ogni lingua è mista, come ogni 
matrimonio. Uno scrittore francese non sa di essere francofono come ogni 




C’est l’ethnocentrisme qui lui fait croire le contraire. Et qui le fait croire aux 
libraires. Ainsi trouve-t-on un excellent écrivain dans la langue française de 
Stendhal rangé dans le rayon Afrique, alors qu’il n’écrit ni en peuhl, ni en wolof, 
ni en bambara, ni en swahili, Amine Maalouf dans la littérature arabe, Tahar Ben 
Jalloun dans l’allée sans issue intitulée Maghreb, alors qu’il n’écrit ni en arabe ni 
en berbère. 
Les Français ont-ils peur de la comparaison pour nous éloigner ainsi des allées 
littéraires françaises ? Pourquoi ont-ils cette propension à subdiviser toujours en 
classes, sous-classes ? Avant, il y avait la noblesse et le tiers-état. Comme il y 
avait le statut de Français et celui de musulman. Toujours eux et nous. Pourquoi 
pas nous, tout simplement ? Comment lutter contre le communautarisme, quand 
l’exemple ne vient pas des gens de culture ? 
Comment peut-on vivre dans un pays dont le président a conçu cette splendeur 
qu’est le musée des Arts premiers, véritable manifeste du génie de tous les 
peuples, et être sectaire ?  
Je ne me suis jamais sentie étrangère nulle part. Partout j’ai rencontré des êtres 
qui me semblaient aussi intelligents, aussi courageux, aussi généreux que ceux 
que j’aimais dans mon pays. 
Les deux cultures qui me nourrissent m’ont rendue sensible à un large spectre 
d’hommes et de femmes. Dans la maison familiale grande ouverte sur la ville 
accouraient toutes les femmes qui entendaient les youyous ou les chants des 
baptêmes, des mariages, pour partager nos joies ou pour nous consoler quand 
leur parvenaient nos pleurs. 
Les plus pauvres comme les nantis étaient alors fusionnels. S’étalaient ainsi sous 
mes yeux tous les âges de l’évolution humaine : la préhistoire, l’antiquité, le 





È l’etnocentrismo che gli fa credere il contrario. E che lo fa credere ai librai. Così 
troviamo un eccellente scrittore nella lingua francese di Stendhal riposto nello 
scaffale Africa, quando non scrive né in peul, né in wolof, né in bambara, né in 
swahili. Troviamo Amine Maalouf nella letteratura araba e Tahar Ben Jelloun 
nella strada senza uscita intitolata Maghreb, quando lui non scrive né in arabo né 
in berbero. 
I francesi hanno paura del paragone per allontanarci così dai movimenti letterari 
francesi? Perché hanno questa propensione a suddividere sempre in classi e 
sottoclassi? Prima c’erano la nobiltà e il terzo stato proprio come c’era lo statuto 
di francese o di musulmano. Sempre loro e noi. Perché non noi e basta? Come 
combattere contro lo spirito di appartenenza, quando l’esempio non viene dalla 
gente di cultura?  
Come si può vivere in un paese il cui presidente ha ideato quella meraviglia del 
Musée des Arts premiers, vero e proprio manifesto del genio di tutti i popoli, ed 
essere settario? 
Non mi sono mai sentita straniera in nessun posto. Ho incontrato dappertutto 
esseri che mi sembravano altrettanto intelligenti, coraggiosi e generosi di quelli 
che amavo nel mio paese.  
Le due culture che mi nutrono mi hanno resa sensibile a un largo specchio di 
uomini e donne.  
Nella villetta spalancata sulla città, accorrevano tutte le donne che udivano le 
grida o i canti di battesimi e matrimoni, per condividere le nostre gioie o per 
consolarci quando giungevano loro i nostri pianti.  
I più poveri e i ricchi erano allora riuniti. Si stendevano così sotto i miei occhi 
tutte le età dell’evoluzione umana: la preistoria, l’antichità, il Medioevo, i tempi 






Ces sources multiples surgies des profondeurs des origines et ma culture 
française, je les ai absorbées simultanément comme l’air que je respire, je les ai 
assimilées et transformées. Elles sont devenues ma substance propre et 
singulière. 
Mes cultures ne s’entrechoquent pas, elles ont fusionné pour me donner cette 
aptitude à l’empathie qui rend impossible toute mise à distance et 
incompréhensible toute exclusion. 
L’empathie dans cette humanité où l’individu est rarement unifié, habité par la 
meilleur et le pire juxtaposés, méfiant, en permanence sur ses gardes parce qu’il 
a peur de l’autre, est rarement ressentie. 
Il est difficile à celui qui la possède d’adopter le regard du sphinx. Ou bien l’on 
devient fou, ou l’on acquiert le regard à mille facettes de l’abeille et la sensibilité 
des vibrisses d’un chat pour survivre et témoigner d’une humanité une et 
indivisible. Pour rendre absurde cette éternelle question : « Tu te sens française 
ou algérienne ? ». 
Je suis toujours bouleversée quand, dans les congrès ou les salons du livre, une 
jeune fille me demande : « Dois-je me comporter comme une Algérienne ou 
comme une Française ? » Je lui explique qu’il n’y a pas de prototype, encore 
moins de type, pas de modèle, pas d’essence ni de substance qui corresponde à 
cette appellation : femme algérienne. Je ne la rencontre jamais nulle part. On ne 
rencontre que des femmes différentes qui n’ont d’algérienne que leur 
nationalité. 
La femme algérienne n’existe pas en soi, elle n’existe que pour les autres. 
Comme les Noirs qui ne sont Noirs que pour les Blancs, qui gomment 
magiquement toutes les différences qui tiennent à la géographie, aux classes 
sociales, aux pratiques et aux traditions culturelles. La condition des femmes 
algériennes ne doit rien à quelques particularités génétiques, culturelles ou 
spirituelles. Les femmes vivent aujourd’hui en Algérie une condition qui fut celle 




Ho assorbito queste molteplici origini ancestrali e la mia cultura francese 
simultaneamente, come l’aria che respiro; le ho assimilate e trasformate. Sono 
diventate la mia vera e propria sostanza.  
Le mie culture non si scontrano, si sono fuse per darmi questa attitudine 
all’empatia che rende impossibile qualsiasi distacco e incomprensibile qualunque 
esclusione.  
L’empatia si avverte raramente in questa umanità diffidente, perennemente 
sospettosa perché si ha paura dell’altro, in cui l’individuo è raramente unificato, 
in cui coesistono il meglio e il peggio in posizioni contrapposte.  
È difficile per chi la possiede adottare lo sguardo della sfinge.  O si diventa pazzi, 
o si acquisisce lo sguardo a mille sfaccettature dell’ape e la sensibilità delle 
vibrisse del gatto per sopravvivere e testimoniare un’umanità unica e indivisibile 
e per rendere assurda questa eterna domanda: “Ti senti francese o algerina?” 
Sono sempre sconvolta quando, ai congressi o ai saloni del libro, una ragazzina 
mi domanda: “Devo comportarmi come un’algerina o come una francese?” Io le 
spiego che non c’è un prototipo, né tanto meno un tipo, un modello, un’essenza 
o una sostanza che corrisponda a questa denominazione: donna algerina. Non la 
trovo da nessuna parte. Si trovano solo donne diverse che di algerino non hanno 
nient’altro che la loro nazionalità. 
La donna algerina non esiste di per sé, esiste solo per gli altri. Come i neri che 
sono neri solo per i bianchi, che cancellano magicamente tutte le differenze 
riguardanti la geografia, alle classi sociali, agli usi e alle tradizioni culturali. La 
condizione delle donne algerine non è dovuta a qualche particolarità genetica, 
culturale o spirituale. Le donne vivono oggi in Algeria una condizione che fu 




C’est peu de temps après l’indépendance qu’un groupe d’idéologues, effrayés 
par les transformations socio-économiques qui s’annonçaient et craignant de 
perdre leurs privilèges, économiques d’abord, ont célébré l’existence d’une 
prétendue « personnalité arabo-islamique », laquelle interdisait bien entendu 
toute évolution de la femme arabe. L’idée de la spécificité de la femme 
algérienne, comme celle de la spécificité féminine, subsiste chez tous ceux qui 
auraient quelque chose à perdre si les femmes devenaient leurs égales. 
La spécificité est une idée fausse, une idée raciste. L’espèce humaine est une, et 
comme on ne peut plus parler de races comme au XIXᵉ siècle, on parle de 
spécificité, d’identité. Les termes ont changé, mais l’idée demeure et elle est 
fausse parce qu’on interprète en termes de nature ou de substance ce qui 
s’explique simplement en termes d’histoire ou de processus. 
Je dis à ces jeunes filles en désarroi, oppressées par les carcans identitaires qu’on 
veut leur imposer, que l’essentiel est d’être soi-même. Chaque personne est 
singulière, parce que chaque histoire est unique. C’est par une libre démarche 
dégagée de tout conformisme qu’elles pourront nous donner des femmes 
nouvelles qui enrichiront leur pays et l’humanité. 
Montesquieu disait : « Je suis homme avant d’être français ». Je suis un être 
humain avant d’être une femme, avant d’être algérienne, avant d’être française. 
Quand j’ai publié Une enfance singulière, des hommes et des femmes de Paris, 
de Marseille, d’Allemagne, d’Italie ont retrouvé leur propre enfance. Un enfant 
qui découvre le monde se pose les mêmes questions, réagit de la même manière 
devant la souffrance et la morte. Quand une parole est vraie, elle est universelle. 
Je me disais algérienne comme on brandit un drapeau et j’ajoutais arabe à 
l’époque où mon identité était niée. Mais la guerre est finie, et les valeurs arabo-
islamiques, qui sont bafouées en permanence, sont devenues le fond de 




È stato poco tempo dopo l’indipendenza che un gruppo di ideologi, spaventati 
dalle trasformazioni socioeconomiche che si annunciavano e temendo di perdere 
i loro privilegi, soprattutto economici, hanno celebrato l’esistenza di una 
sedicente “personalità arabo-islamica”, la quale proibiva ovviamente qualsiasi 
evoluzione della donna araba. L’idea della specificità femminile, sussiste in tutti 
coloro che avrebbero qualcosa da perdere se le donne diventassero loro pari.  
La specificità è un’idea falsa, un’idea razzista. La specie umana è una, e siccome 
non si può più parlare di razze come nel XIX secolo, si parla di specificità, 
d’identità. I termini sono cambiati ma l’idea rimane ed è falsa perché s’interpreta 
in termini di natura o di sostanza ciò che si spiega semplicemente in termini di 
storia o di percorso. 
Ho detto a queste giovani ragazze smarrite, oppresse da costrizioni identitarie 
che vogliono imporre loro, che l’essenziale è essere se stesse.  Ogni persona è 
singolare perché ogni storia è unica. È attraverso un procedimento libero da 
qualsiasi conformismo che potranno darci delle donne nuove che arricchiranno il 
loro paese e l’umanità.  
Montesquieu diceva: “Sono un uomo prima di essere un francese”. Sono un 
essere umano prima di essere una donna, prima di essere francese.  
Quando ho pubblicato Une enfance singulière, degli uomini e delle donne 
parigini, marsigliesi, tedeschi e italiani vi hanno ritrovato la propria infanzia. Un 
bambino che scopre il mondo si pone le stesse domande, reagisce allo stesso 
modo davanti alla sofferenza e alla morte. Quando una parola è vera, è 
universale.  
Mi dichiaravo algerina come si brandisce una bandiera e aggiungevo araba 
all’epoca in cui la mia identità era negata. La guerra però è finita e i valori arabo-
islamici, che sono perennemente scherniti, sono diventati lo sfondo del 





Valeurs qui, pendant la colonisation et la guerre d’Algérie, ont été une assurance 
contre la mort, et sont devenues, telles qu’on les a figées aujourd’hui, un 
obstacle à la vie. Les intégristes font de la vie une antichambre de la mort, dans 
l’intérêt de ceux qui se sont autoproclamés représentants de Dieu pour le 
pouvoir et l’argent. 
Comme si l’aliénation des esprits ne suffisait pas, ceux qui ont intérêt à ce que le 
système perdure ont décidé de marquer leur territoire et compter leurs 
sectateurs. D’un seul regard ils peuvent jauger leur cheptel : toutes celles qui 
portent le voile. Il faut rendre les disciples visibles pour leur gloire et pour figer 
les codes et les privilèges.  
Le voile, véritable ghetto ambulant, isole, exclut de la société, de l’histoire. Il 
introduit une fracture volontaire, décidée par les politiques, entre les hommes et 
les femmes, entre l’Orient et l’Occident. Fracture qu’ils nous présentent et nous 
imposent comme une fatalité culturelle. Ils sont relayés par les médias des 
puissances occidentales ou tout simplement mépris. 
Si les tenants de la théocratie ont des visées totalitaires, est totalitaire aussi la 
vision des médias occidentaux. Quand, dans un grand quotidien parisien, on lit 
« des musulmans athées », on se dit soit que le journaliste est inculte parce qu’il 
prend l’islam pour une ethnie, soit qu’il est méprisant, parce qu’il n’aurait jamais 
osé écrire « catholiques athées » et qu’il pense qu’on ne doit pas utiliser la 
même logique quand il s’agit de l’autre, du non-Occidental. 
Pour aider à ne pas laisser s’installer une fracture dans les cœurs et les esprits, il 
faut que les observateurs occidentaux utilisent les concepts avec la même 
rigueur quels que soient l’endroit où ils se trouvent, la société qu’ils analysent. 
Par respect tout simplement pour l’autre, comme pour la culture française et, 






Valori che, durante la colonizzazione e la guerra d’Algeria, sono stati 
un’assicurazione contro la morte, e sono diventati, così come sono stati fissati 
oggi, un ostacolo alla vita. Gli integralisti fanno della vita un’anticamera della 
morte, nell’interesse di quelli che si sono autoproclamati rappresentanti di Dio 
per il potere e il denaro. 
Come se l’alienazione delle menti non bastasse, coloro che hanno interesse 
affinché il sistema perduri hanno deciso di marcare il proprio territorio e di 
contare i loro seguaci. Con un solo sguardo possono misurare il loro bestiame: 
tutte quelle che portano il velo. Bisogna rendere i discepoli visibili per la loro 
gloria e per stabilire i codici e i privilegi.  
Il velo, vero e proprio ghetto ambulante, isola ed esclude dalla società, dalla 
storia. Introduce una frattura volontaria, decisa dai politici, tra uomini e donne, 
tra l’Oriente e l’Occidente. Frattura che ci presentano e ci impongono come una 
fatalità culturale. Essi sono ritrasmessi dai media delle potenze occidentali, sia 
per ingenuità, assenza di cultura politica o soltanto per disprezzo.  
Se i reggenti della teocrazia hanno delle mire totalitarie, è totalitaria anche la 
visione dei media occidentali. Quando, in un grande quotidiano parigino, si legge 
“dei musulmani atei”, diciamo o che il giornalista è incolto perché scambia l’islam 
per un’etnia, o che è sprezzante, poiché non avrebbe mai osato scrivere “cattolici 
atei” e pensa che non si debba usare la stessa logica quando si tratta dell’altro, 
del non Occidentale.  
Per aiutare a non lasciare insediare una frattura nei cuori e nelle menti, gli 
osservatori occidentali devono usare i concetti con lo stesso rigore in qualunque 
posto si trovino e qualunque società analizzino, che sia soltanto per rispetto per 








J’utilise la langue française sans complexe et sans culpabilité. Sans arrogance et 
sans humilité. 
Sans arrogance, parce que je sais que la langue arabe aussi est une langue 
prestigieuse. Elle a été la langue de l’élite, enseignée à la cour de France. 
J’aurais été très fière de l’écrire et de la parler comme mon père. Il parlait l’arabe 
comme une langue vivante. Ce n’était pas la langue morte des démagogues. Sa 
langue était porteuse d’une pensée philosophique et politique, d’une éthique. 
Elle coulait de source. Ce n’était pas une langue traduite du français, comme 
beaucoup de discours des responsables algériens d’aujourd’hui. Mais ses 
diplômes arabes n’avaient pas cours dans l’Algérie colonisée : il a dû faire du 
commerce pour gagner sa vie et celle de la famille. 
En patriarche responsable, il a voulu nous doter de diplômes qui nous 
garantissent à la fois la sécurité matérielle et une vie sociale tournée vers la 
communauté. Il voulait faire de nous des scientifiques, des médecins, des 
diplomates, sans que nous perdions notre âme.  
Il a misé sur l’école et nous a donné une éducation morale fondée sur le souci 
des autres, qu’il incarnait. Il était toujours présent aux autres et au monde. Le 
monde visible, le monde des vivants, qu’il voulait réformer avec son amis Ben 
Badis. Il ne nous a jamais menacés de l’enfer. Il ne nous a jamais promis le 
paradis pour nos bonnes actions. 
Le « paradis », il nous l’a laissé entrevoir au terme de nos études, par nos 
entreprises personnelles. Il voulait contribuer à l’avènement d’une société 
moderne dans laquelle ses enfants, comme l’ensemble des Algériens, auraient 
un avenir meilleur. Que ce soit par l’intermédiaire de la langue française ne le 







Uso la lingua francese senza complessi e senza sentirmi in colpa, senza arroganza 
e senza umiltà.  
Senza arroganza, poiché so che anche l’arabo è una lingua prestigiosa. È stata la 
lingua dell’élite, insegnata alla corte di Francia.  
Sarei stata molto fiera di scriverla e parlarla come mio padre. Parlava arabo come 
se fosse stata una lingua viva. Non era la lingua morta dei demagoghi. Quella 
lingua era portatrice di un pensiero filosofico e politico, di un’etica. Era una cosa 
naturale. Non era una lingua tradotta dal francese, come avviene nei discorsi di 
molti responsabili algerini di oggi; tuttavia i suoi diplomi arabi non avevano alcun 
valore legale nell’Algeria colonizzata: ha dovuto commerciare per mantenere se 
stesso e la sua famiglia.  
Come patriarca responsabile, ha voluto farci avere diplomi che ci garantissero sia 
la sicurezza materiale sia una vita sociale rivolta alla comunità. Voleva fare di noi 
degli scienziati, dei medici, dei diplomatici, senza che perdessimo la nostra 
anima.  
Ha scommesso sulla scuola e ci ha dato un’educazione morale che lui stesso 
incarnava, fondata sulla preoccupazione per gli altri. Seguiva sempre gli altri e il 
mondo, il mondo visibile, il mondo dei vivi, che voleva riformare con il suo amico 
Ben Badis. Non ci ha mai minacciato con l’inferno. Non ci ha mai promesso il 
paradiso per le nostre buone azioni.  
Ci ha lasciato intravvedere il “paradiso” alla fine dei nostri studi, attraverso le 
nostre imprese personali. Voleva contribuire all’avvento di una società moderna 
nella quale i suoi figli, come tutti gli algerini, avrebbero un futuro migliore. Non lo 





Les écoles arabes étaient des écoles au rabais du fait de la politique coloniale. 
Elles enseignaient presque exclusivement le Coran. À vrai dire, étudier en 
français ne m’a pas paru anormal, puisque c’était mon père qui avait fait ce 
choix. Il ne pouvait qu’être judicieux, puisqu’il connaissait les deux langues et 
qu’il était impliqué dans la vie politique de la cité, à travers la prestigieuse 
association des Oulémas. 
Ainsi que la langue française est devenue la mienne comme l’arabe. La différence 
entre une Française et moi ? Petite fille, elle a parlé en français avant d’avoir des 




Le scuole arabe erano svalutate a causa della politica coloniale. Insegnavano 
quasi esclusivamente il Corano. A dire il vero, studiare in francese non mi è 
sembrato strano, poiché era stato mio padre a decidere. Non poteva che essere 
una scelta giudiziosa, dato che conosceva le due lingue e che era coinvolto nella 
vita politica della città, attraverso la prestigiosa associazione degli ulema. 
Così la lingua francese è diventata mia come l’arabo. La differenza tra una 
francese e me? È che lei da piccola, ha parlato in francese prima di avere maestri 











Que je ne possède pas la langue littéraire arabe, je ne l’ai jamais ressenti comme 
un manque ou comme une dépossession, puisque je continuais à parler l’arabe à 
la maison, la seule langue de ma mère. Elle parlait une langue vivante avec des 
emprunts au français, à l’italien, à l’espagnol. Elle ne disait pas comme la voisine 
« j’ai été prise de suffoco », mais elle inventait des expressions de tendresse. 
Mon petit frère Didine était aux anges quand elle lui disait maajoun guelbi – 
confiture de mon cœur – quand Hillary Clinton aurait dit distraitement, comme 
tout le monde, my honey. 
La créativité verbale des femmes nous mettait en joie. Elles parlaient une langue 
qui ne se figeait pas, et pour cause : aucun dictionnaire ne pouvait suivre son 
évolution. 
Parler, écrire en français, n’était pas faire le deuil de l’arabe, puisque la seule 
langue qu’on m’ait apprise, l’arabe dialectale, n’était pas une langue morte. 
Depuis ma naissance je baignais dans la polyphonie : l’arabe à la maison, le 
français à l’école, le mélange surréaliste de français et d’arabe dans la rue, 
éternel filon des humoristes. 
Le français et l’arabe sont l’une et l’autre, mes deux langues d’immersion. Leurs 
faux-sens et leurs contresens nous faisaient rire souvent, mais nous mettaient en 
colère aussi, quand les Européens confondaient instruction et culture, retenue et 
insensibilité, allure et distinction, accent et intelligence, gentillesse et simulacres 
de gentillesse.  
Nous sommes devenus très tôt à travers ces deux langues experts en démagogie. 
Les livres nous apprenaient souvent le contraire de ce que pensait, de ce que 







Non ho mai avvertito il fatto di non possedere la lingua letteraria araba come 
una mancanza o come una privazione, perché continuavo a parlare l’arabo a 
casa, l’unica lingua di mia madre. Parlava una lingua viva con prestiti dal 
francese, dall’italiano e dallo spagnolo. Non diceva come la sua vicina “mi è preso 
un suffoco”, ma inventava espressioni affettuose.  
Il mio fratellino Didine era al settimo cielo quando gli diceva maajoun guelbi – 
marmellata del mio cuore – quando Hilary Clinton avrebbe distrattamente detto 
my honey, come tutti. 
La creatività verbale delle donne ci rallegrava. Parlavano una lingua mutevole e la 
causa era una: nessun dizionario poteva seguire la sua evoluzione.  
Parlare, scrivere in francese, non significava rinunciare all’arabo, dato che la sola 
lingua che mi hanno insegnato, l’arabo dialettale, non era una lingua morta. Fin 
dalla mia nascita avevo fatto il bagno nella polifonia: l’arabo a casa, il francese a 
scuola e il miscuglio surrealista delle due lingue per strada, eterna pacchia degli 
umoristi.  
Sono immersa allo stesso modo sia nell’arabo sia nel francese. Le loro erronee 
interpretazioni e i loro controsensi spesso ci facevano ridere, ma ci facevano 
anche arrabbiare quando gli europei confondevano istruzione e cultura, 
riservatezza e insensibilità, aspetto e distinzione, accento e intelligenza, 
gentilezza e parvenza di gentilezza.  
Ben presto siamo diventati, attraverso queste due lingue, esperti in demagogia. I 







Ainsi, on lisait « l’habit ne fait pas le moine », les Arabes étaient pourtant 
méprisés puisqu’ils se présentaient en haillons. Double injustice : ils n’étaient pas 
responsables de leur misère et ils valaient mieux que leur apparence. Ils étaient 
accablés par la misère, mais ils n’étaient pas des misérables. Nous n’avions pas 
besoin de cours de philologie, de psychologie ou de sociologie pour saisir ces 
vérités-là. Elles nous étaient immédiatement évidentes. 
Le mot juste, en français ou en arabe, nous n’avions pas à la chercher longtemps. 
La familiarité avec la complexité des situations et leurs contradictions nous 
l’imposait. 
Le mot juste, voilà mon souci, et qu’importe l’origine de la langue, si j’arrive à 
exprimer toute ma pensée, tous mes sentiments. C’est avec la langue française 
que je le fais mieux. Parce que, au cours de mes études primaires, secondaires, 
universitaires, j’ai accumulé un nombre inestimable de mots dans multiples 
domaines. 
Pourquoi n’avoir pas cherché par la suite à étudier la langue littéraire arabe ? 
Parce qu’il m’aurait fallu y investir beaucoup de temps pour assimiler un 
vocabulaire équivalent à celui que je possède en français, sans jamais acquérir 
cette aisance qui fait la limpidité d’une écriture. 
Souvent, quand il s’exprime dans une langue étrangère, un écrivain « fait 
l’écrivain ». Il pense que la simplicité le trahit et le dévalorise. Il devient précieux 
et ridicule. Il remplace le mot juste par la boursouflure, le style par l’imitation. 
Mais même avec toutes les nuances voulues, une langue ne se réduit pas à son 
vocabulaire. Elle n’existe pleinement, riche de toutes ses subtilités, qu’avec un 
arrière-fond culturel qui ne s’acquiert qu’avec l’immersion et le temps. 
Il aurait fallu que je séjourne longtemps à Damas, au Caire ou à Bagdad, pour 
parler cette langue arabe qui coulait de source, qui faisait qu’il m’était impossible 
de distinguer un chrétien d’un juif ou d’un musulman. Une langue qui se parlait 




E così, si leggeva “l’abito non fa il monaco”, eppure gli arabi erano disprezzati 
perché si presentavano vestiti di stracci. Doppia ingiustizia: non erano 
responsabili della loro miseria e valevano più di come apparivano. Erano oppressi 
dalla miseria, ma non erano dei miserabili. Non avevamo bisogno di corsi di 
filologia, di psicologia o di sociologia per cogliere queste verità, per noi erano 
immediatamente evidenti.  
La parola giusta, in francese o in arabo, non dovevamo cercarla molto.  Ce lo 
imponevano la familiarità con la complessità delle situazioni e le loro 
contraddizioni. 
La parola giusta, secondo me, è efficace qualunque sia l’origine della lingua se 
riesco a esprimere interamente il mio pensiero e i miei sentimenti. È con la lingua 
francese che mi riesce meglio poiché durante i miei studi primari, secondari, 
universitari, ho accumulato un numero inestimabile di parole in diverse 
discipline.  
Perché non ho cercato in seguito di studiare la lingua letteraria araba? Perché 
avrei dovuto investire molto tempo per assimilare un vocabolario equivalente a 
quello che possiedo in francese, senza mai acquisire quella disinvoltura che 
rende limpida la scrittura.  
Spesso, quando si esprime in una lingua straniera, uno scrittore “fa lo scrittore”. 
Pensa che la semplicità lo tradisca e lo svaluti. Diventa ricercato e ridicolo. 
Sostituisce la parola giusta con l’ampollosità, lo stile con l’imitazione. 
Ciò nonostante, anche con tutte le sfumature del caso, una lingua non si riduce al 
suo vocabolario.  
Non esiste completamente, ricca di tutte le sue sottigliezze, se non con la parte 
culturale più remota che si acquisisce solo con il contatto e col tempo.  
Avrei dovuto soggiornare per molto tempo a Damasco, al Cairo o a Baghdad per 
parlare questa lingua araba che viene naturale, che rendeva impossibile per me 
distinguere un cristiano da un ebreo o da un musulmano. Una lingua che si 
parlava senza sforzi. Ne ero affascinata. 
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En Algérie, on parle beaucoup avec les mains, avec tout son corps. Les mots ne 
suffisent pas à dire. Il faut se battre avec eux comme un forcené, se mettre 






In Algeria, si parla molto con le mani, con tutto il corpo. Le parole non bastano 
per dire. Bisogna battersi con loro come un forsennato, mettersi totalmente in 









C’est en Égypte, où j’étais en reportage avec Tarik, mon mari, invitée par le parti 
socialiste tout de suite après la guerre des Six Jours, que, pour la première fois de 
ma vie, je me suis sentie étrangère dans un pays, au milieu de gens que je 
percevais comme arabes, parce qu’ils parlaient arabe. Ils n’étaient pas étrangers 
pour moi, je l’étais pour eux, parce que je ne possédais pas leur accent.  
Quel destin ! Hier, il fallait dépasser ses limites pour parler le français aussi bien 
qu’une Française et éviter un regard de mépris. Il fallait démontrer que les 
Arabes étaient aussi intelligents que les Européens. Aujourd’hui, je suis rejetée 
parce que je ne parle pas l’arabe comme une Orientale. 
Ces députées socialiste qui nous ont invités à déjeuner dans leur club, un club 
anglais inchangé, me regardaient avec condescendance. 
J’ai fini par ne leur parler que par l’intermédiaire d’un interprète, en français. 
Elles étaient ainsi confortées dans leur conviction que les Algériens ne parlaient 
pas arabe, mais français, et que c’était pitoyable. 
Que mon mari soit français aggravait mon cas, c’était un scandale. J’étais clouée 
au pilori, sans circonstances atténuants. Elles allaient jusqu’à parler de moi en 
arabe, convaincues que je ne les comprenais pas : « Il faut se méfier d’elle. Elle 
n’est pas de notre bord. Son mari est français », disaient-elles à mes 
interlocuteurs. 
Je venais de m’étonner auprès d’elles de ce que j’avais remarqué le matin, en 
visitant une école maternelle.  
Je me souviens d’une salle à deux niveaux, séparés par une marche, ô combien 
symbolique. Au niveau le plus bas, je voyais des enfants vêtus du même tablier 
en méchant tissu devant une bouillie de fèves. Ils apercevaient au niveau 
supérieur des enfants habillés de belles blouses devant des bols de lait. 
« Pourquoi n’ont-ils pas la même blouse ? Pourquoi  n’ont-ils pas tous le même 






Mi trovavo in Egitto per un servizio con Tarik, mio marito. Ero stata invitata dal 
partito socialista subito dopo la guerra dei Sei Giorni, quando, per la prima volta 
nella mia vita, mi sono sentita straniera in un paese, in mezzo alla gente che 
percepivo come araba, perché parlava arabo. Non erano stranieri per me, lo ero 
io secondo loro, perché non avevo lo stesso accento.  
Che sciagura! Ieri, bisognava superare i propri limiti per parlare francese 
correttamente come una francese ed evitare sguardi di disprezzo, bisognava 
dimostrare che gli arabi erano altrettanto intelligenti. Oggi, vengo respinta 
perché non parlo arabo come un’orientale. 
Le deputate socialiste che ci invitarono a pranzo nel loro club, un immutato club 
inglese, mi guardavano con condiscendenza. 
Finii per parlargli solo con la mediazione di un interprete. Così erano confortate 
nella loro convinzione che gli algerini non parlassero arabo ma francese e che 
questo era penoso.  
Il fatto che mio marito fosse francese aggravava il mio caso, era uno scandalo. 
Ero messa alla berlina, senza attenuanti. Arrivavano persino a parlare di me in 
arabo, convinte che non le capissi: “Non bisogna fidarsi di lei. Non la pensa come 
noi. Suo marito è francese”, dicevano ai miei interlocutori.  
Avevo appena finito di parlare con loro del mio stupore per ciò che avevo notato 
quella mattina, visitando una scuola materna. 
Ricordo una sala su due livelli, separati da un gradino quanto mai simbolico. Nel 
livello più basso, vedevo dei bambini vestiti con lo stesso grembiule di un 
pessimo tessuto davanti a una poltiglia di fave. Scorgevano al livello superiore dei 
bambini che indossavano delle belle divise davanti a delle tazze di latte.  




« Parce que nous ne voulons pas déstabiliser les enfants des milieux pauvres. Ils 
risqueraient d’être malheureux en rentrant chez eux ». 
Tarik, devant mon visage décomposé, me dit tout bas : « Je t’en prie, ne fais pas 
de scandale ». 
Je quittai cette maternelle dans un état de stupéfaction, et c’est encore sous le 
choc que je demandai une explication à nos hôtesses du club des députés 
socialistes. Elles me firent la même réponse.  
Quand, par la suite, de superbes serviteurs nubiens, semblables à des sculptures 
d’ébène, nous présentèrent des boissons fraîches après s’être inclinés jusqu’à 
terre devant chaque convive, je compris que nous ne parlions pas le même 
langage parce que nous n’étions pas du même monde. 
Apparemment notre chauffeur non plus. 
Après avoir quitté le club, nous avons roulé longtemps, comme d’habitude, sur 
des routes poussiéreuses et mal entretenues, avant d’arriver chez d’autres 
responsables du parti, ce qui m’a permis encore une fois de discuter avec lui en 
arabe sans trop de difficultés. 
À la fin de notre entretien, nos hôtes nous servirent une collation autour d’une 
table et nous avons vu notre chauffeur relégué dans un coin de la salle, près de la 
porte, son verre et son assiette sur le sol, comme un chien. 
Ils furent sidérés quand nous demandâmes qu’il nous rejoigne à notre table. Ils 
retrouvèrent leur souffle et leurs esprits pour nous expliquer que, s’il réduisait la 
distance entre lui et nous, il finirait par ne plus nous respecter. 
De ce choc je pouvais me remettre, mais pas de ce que j’ai vécu le lendemain 
dans cette salle bourrée de journalistes du monde entier convoqués par Nasser 
pour entendre son analyse de la défaite. 
Nous avions laissé l’Algérie traumatisée, ses responsables en treillis et les 
Algériens prêts à s’engager dans l’armée égyptienne. Nous étions d’autant plus 
choqués de reconnaître les luxueuses voitures des officiels égyptiens devant les 
night club, alors qu’aucun d’eux n’avait le temps de nous accorder un entretien. 
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“Perché non vogliamo destabilizzare i bambini una volta tornati a casa”. 
Tarik, vedendo la mia faccia alterata, mi disse sottovoce: “Ti prego, non fare una 
scenata”. 
Lasciai quell’asilo sconvolta, e ancora sotto shock, chiesi una spiegazione alle 
donne che ci ospitavano nel club dei deputati socialisti. Mi rifilarono la stessa 
risposta. 
Quando poi, dei superbi domestici nubiani, paragonabili a sculture di ebano, ci 
offrirono delle bibite fresche dopo essersi inchinati fino a terra davanti a ogni 
commensale, capii che non parlavamo lo stesso linguaggio perché non 
appartenevamo allo stesso mondo. 
A quanto pare neanche il nostro autista. 
Dopo aver lasciato il club, abbiamo girato per molto tempo, come sempre, su 
strade polverose e mal tenute, prima di andare da altri responsabili del partito. 
Questo mi ha permesso ancora una volta di discutere con lui in arabo senza 
troppe difficoltà.  
Alla fine della nostra conversazione, i padroni di casa ci servirono uno spuntino 
intorno ad un tavolo e vedemmo il nostro autista relegato in un angolo, vicino 
alla porta, con il suo piatto e il suo bicchiere per terra, come un cane. 
Rimasero sbalorditi quando richiedemmo che ci raggiungesse al nostro tavolo. 
Ritrovarono il fiato e l’animo per spiegarci che se avessero ridotto la distanza tra 
lui e noi, avrebbe smesso di rispettarci. 
Da questo shock mi sarei potuta riprendere, ma non da quello che vissi il giorno 
seguente in quella sala gremita di giornalisti provenienti da ogni parte del mondo 
convocati da Nasser per ascoltare la sua analisi della sconfitta. 
Avevamo lasciato l’Algeria traumatizzati, i suoi responsabili in divisa e gli algerini 
pronti a essere impiegati nell’esercito egiziano. Siamo rimasti ancora più 
sconcertati nel riconoscere le lussuose automobili degli ufficiali egiziani davanti 





Les seuls indices de guerre étaient les sacs de sable devant les musées et les 
édifices publics. 
Des mouvements à une entrée de la salle, puis le silence : Nasser était là, devant 
moi, à El Cahira, le nom arabe de la capitale égyptienne, qui commence dans un 
élan et finit comme une explosion. Comme la joie de son peuple, lorsque, d’un 
énorme éclat de rire, il lui lança : « Je vous ai donné le canal ! » Comme la fureur 
de l’Occident. 
J’étais à El Cahira, cette ville fabuleuse du monde arabe qui, dans mon enfance, 
se substituait à la capitale de mon pays, occupé par les colonialistes. 
Je me souviens de cette camarade de collège, escortée dramatiquement par la 
surveillante en chef jusqu’au bureau de la directrice : elle avait, lors d’une leçon 
d’instruction civique, remplacé « Mon pays est la France » par « L’Égypte est 
mon pays ». 
Les élèves algériennes l’avaient admirée pour son audace et avaient fait une haie 
d’honneur à cette fillette de quatorze ans quand elle sortit du conseil de 
discipline, sanctionnée, mais la tête haute. Fière comme la reine de Sabba. 
J’étais dans ma deuxième patrie d’enfance et je désirais que Nasser, d’un mot, 
efface notre humiliation, qu’il nous redonne un peu de notre dignité perdue, 
qu’il nous explique pourquoi, pourquoi sa flotte aérienne avait été détruite sans 
avoir livré de combats. 
J’avais devant moi un homme défait, mais cet homme, c’était le leader du monde 
arabe, que des millénaires et les caméras du monde entier contemplaient. 
D’une voix lasse, sans nous voir, le regard perdu, il nous dit qu’il avait été vaincu 
parce que l’ennemi l’avait attaqué à l’ouest, alors qu’il l’attendait à l’est. « Ce qui 
prouve, ajouta-t-il, que notre défaite est une sanction divine, parce que nous 
avons été des mauvais musulmans. » 
Le ciel me tomba sur la tête. Nasser, ce jour-là, devant le monde entier, venait de 
ridiculiser le monde arabe. Son peuple, bon prince, refusa sa démission et lui fit 




I soli indizi di guerra erano i sacchi di sabbia davanti ai musei e agli edifici 
pubblici. 
Ci fu movimento in un’entrata della sala, poi il silenzio: Nasser era là, davanti a 
me, a El Cahira, il nome arabo della capitale egiziana, che comincia con uno 
slancio e finisce come un’esplosione. Come la gioia del suo popolo, quando, con 
un’enorme risata, strillò: “Vi ho dato il canale!” come il furore dell’Occidente. 
Mi trovavo a El Cahira, questa città favolosa del mondo arabo che, nella mia 
infanzia, aveva preso il posto della capitale del mio paese, occupato dai 
colonialisti. 
Ricordo quella compagna di scuola, scortata drammaticamente dal sorvegliante 
in capo fino all’ufficio della direttrice: durante una lezione di educazione civica, 
aveva sostituito “Il mio paese è la Francia” con “L’Egitto è il mio paese”. 
Le studentesse algerine l’avevano ammirata per la sua audacia e avevano fatto 
un picchetto d’onore a questa ragazzina di quattordici anni quando uscì dal 
consiglio disciplinare, punita, ma a testa alta. Fiera come la regina di Saba. 
Mi trovavo nella seconda patria della mia infanzia e desideravo che Nasser, con 
una parola, cancellasse la nostra umiliazione, che ci restituisse un po’ della nostra 
dignità perduta, che ci spiegasse perché, perché la sua flotta aerea fosse stata 
distrutta senza aver dato battaglia. Avevo davanti a me un uomo sconfitto, ma 
quest’uomo, era il leader del mondo arabo, che i millenni e le telecamere di tutto 
il mondo contemplavano. 
Con una voce fiacca, senza guardarci, con lo sguardo perso, ci disse che era stato 
vinto perché il nemico l’aveva attaccato da ovest mentre lui l’aspettava ad est. 
“Questo prova, aggiunse, che la nostra sconfitta è una sanzione divina, perché 
siamo stati dei cattivi musulmani”. 
Mi cadde il mondo addosso. Nasser, quel giorno, davanti a tutti, aveva appena 
ridicolizzato il mondo arabo. Il suo popolo, povero diavolo, rifiutò le sue 




Je me souviendrai toujours de cette marée humaine semblable à une crue du Nil, 
sur laquelle glissait le cercueil de son leader. Il passait d’une épaule à l’autre, 
chacun voulait porter ne serait-ce qu’une seconde cet homme qui les avait fait 
tant rêver. Il leur avait fait croire, au-delà de toute espérance, que le monde 
arabe renaîtrait. 
Ton peuple, Nasser, t’a fait un adieu planétaire grandiose, comme l’idée que tu 
t’es faite de ton pays. Moi aussi, sur ton passage, j’aurais aimé glisser ma main 
sur ton cercueil pour te dire : « Salut l’artiste ! Pars en paix ! Merci pour 
l’insolence de ton rire, pour les joies que tu m’as données quand tu défiais les 






Mi ricorderò sempre di quella marea umana paragonabile a una piena del Nilo, 
sulla quale scivolava il feretro del suo leader. Passava da una spalla all’altra, 
ognuno voleva portare anche solo per un secondo quell’uomo che li aveva tanto 
fatti sognare. Aveva fatto creder loro, oltre ogni speranza, che il mondo arabo 
sarebbe rinato. 
Il tuo popolo, Nasser, ti ha fatto un commiato planetario grandioso, come l’idea 
che ti sei fatto del tuo paese.  
Anche a me, al tuo passaggio, sarebbe piaciuto sfiorare la tua bara con la mano 
per dirti: “Ecco l’idolo della città! Vai in pace! Grazie per l’insolenza della tua 
risata, per le gioie che mi hai dato quando sfidavi le potenze occidentali, 













Quand je suis revenue d’Égypte, l’arabité restait certes une partie intégrante de 
ma personnalité, mais je me sentais avant tout un être humain. 
C’est dans ce pays que j’ai pris nettement conscience que ce n’est pas la religion, 
ce n’est pas la langue qui m’unissent aux autres, mais une certaine vision de 
l’homme et du monde. 
Cette vision est l’aboutissement de l’éducation que m’a donnée mon père, un 
homme en avance sur son temps, disaient ses amis. 
Plutôt, hors de son temps. Puisque le temps qui a suivi ne l’a pas rejoint : dirigée 
par des obscurantistes, qui se servent de l’islam pour maintenir le peuple dans 
les ténèbres de l’ignorance et de la superstition, l’Algérie d’aujourd’hui est la 
négation même, absolue, des valeurs que mon père professait et vivait. 
La langue arabe, ô paradoxe, joue un rôle fondamental dans cet étouffement de 
toute aspiration à la modernité, de cet aveuglement systématique des citoyens. 
Les Kabyles, en 1962, apprirent avec stupéfaction qu’ils étaient des Arabes. Je 
me souviendrai toujours de Ben Bella au forum d’Alger, répétant hystériquement 
Nous sommes des Arabes !  Nous sommes des Arabes !  Nous sommes des 
Arabes !  Est-il possible qu’il ait oublié les cris d’Algérie française ! rythmés par 
les rafales de mitraillettes sur fond de Marseillaise ? 
La plupart des citoyens ne pouvaient qu’approuver la décision du pouvoir de 
« revenir aux sources » et de rendre à l’arabe son statut de langue nationale. 
Qui peut en effet contester que la langue est l’un des fondements de l’identité 
nationale ? D’une poussière d’individus elle fait un peuple. Il était normale, bien 
plus, nécessaire que, privés de leur langue pendant plus d’un siècle, les Algériens 








Quando sono tornata dall’Egitto, l’arabità rimaneva certamente una parte 
integrante della mia personalità, ma mi sentivo prima di tutto un essere umano. 
È in questo paese che ho preso consapevolezza del fatto che non è la religione, 
non è la lingua che mi unisce agli altri, ma una certa visione dell’uomo e del 
mondo. 
Questa visione è il risultato dell’educazione che mi ha dato mio padre, un uomo 
avanti coi tempi, dicevano i suoi amici. 
Piuttosto, un uomo fuori dai tempi, dato che quelli che sono seguiti non l’hanno 
raggiunto: guidato dagli oscurantisti, che si servono dell’Islam per mantenere il 
popolo nelle tenebre dell’ignoranza e della superstizione, l’Algeria di oggi è la 
negazione stessa, assoluta, dei valori che mio padre professava e viveva. 
La lingua araba, che paradosso!, riveste un ruolo fondamentale in questo 
soffocamento di tutte le aspirazioni alla modernità, di questo strangolamento 
sistematico dei cittadini.  
I Cabili, nel 1962, appresero con stupore che erano arabi. Mi ricorderò sempre di 
Ben Bella al meeting di Algeri, che ripeteva istericamente Noi siamo arabi! Noi 
siamo arabi! È possibile che abbia dimenticato le grida di Algeria francese! 
ritmate dalle scariche di mitra con la Marsigliese in sottofondo? 
La maggior parte dei cittadini non poteva che approvare la decisione del potere 
di “tornare alle origini” e di restituire all’arabo il suo statuto di lingua nazionale. 
Chi può infatti contestare che la lingua è uno dei fondamenti dell’identità 
nazionale? Da una miriade di individui crea un popolo. Era normale, o meglio, 
necessario che, privati della loro lingua per più di un secolo, gli algerini la 





On fit tout, au contraire, pour qu’ils perdent pied, manquent d’air et tombent 
dans le coma. 
Une langue ne s’impose pas par décret, elle ne s’apprend pas en un jour. Son 
acquisition demande du temps et des maîtres qualifiés. 
Or le pouvoir pressé, pressé que le peuple ne revendique pas, en franco-algérien, 
en dialecte ou en français, la démocratie, et il décréta l’arabisation immédiate et 
totale.  
Oui, la langue est l’affirmation, la conscience de l’identité nationale, mais un 
peuple, c’est avant tout des désirs, des rêves, des idéaux collectifs. 
« Analphabètes bilingues », Arabes et Berbères, hommes et femmes se sont unis 
pour réaliser un rêve commun : retrouver leur dignité par la libération de 
l’Algérie. Les cris, les pleurs n’ont pas besoin de traducteurs, ils appartiennent à 
une langue universelle, la langue humaine. 
C’est cette langue, la langue du peuple, qu’il fallait couvrir par la langue littéraire, 
par l’arabisation immédiate des médias : le journal télévisé, les discours se dirent 
en arabe. 
Arabisation de l’administration, de la justice. Arabisation tellement folle qu’à 
l’époque de Boumedienne, les panneaux de signalisation changèrent de langue 
en 24 heures. Tel qui croyait prendre la route de Constantine se retrouvait à 
Oran. 
C’est l’école qui subit l’agression la plus dévastatrice, mortifère. Faute de cadres 
locaux lettrés en arabe, le pouvoir fit appel aux « pays frères » et ainsi, de 
Bagdad, de Damas, du Caire, artisans et colporteurs quittèrent leur pays et leur 
misère, avec comme seule richesse la dorure sur tranche d’un livre millénaire.  
Bientôt, dans les journaux, à la radio, à la télévision, les hymnes à la vie des 
magazines de la jeunesse, leur insolence, leur irrévérence furent remplacés par 




Si fece di tutto invece perché perdessero la bussola, fosse privata l’aria e 
sprofondassero nel coma. 
Una lingua non s’impone con un decreto, non s’impara in un giorno. La sua 
acquisizione richiede del tempo e dei maestri qualificati.  
Ora, il potere aveva fretta, fretta che il popolo non rivendicasse, in franco-
algerino, in dialetto o in francese, la democrazia, e decretò l’arabizzazione 
immediata e totale. 
Sì, la lingua è l’affermazione, la coscienza dell’identità nazionale, ma un popolo è 
prima di tutto desideri, sogni, ideali collettivi: “Analfabeti bilingui”, arabi e 
berberi, uomini e donne sono uniti per realizzare un sogno comune: ritrovare la 
loro dignità attraverso la liberazione dell’Algeria. Le grida, i pianti non hanno 
bisogno di traduttori, appartengono a una lingua universale, la lingua umana.  
È questa lingua, la lingua del popolo, che bisognava coprire con la lingua 
letteraria, con l’arabizzazione repentina dei media: il telegiornale, i discorsi 
furono fatti in arabo.  
Arabizzazione dell’amministrazione, della giustizia. Arabizzazione talmente folle 
che all’epoca di Boumedienne, la lingua dei segnali stradali cambiò in 24 ore, a 
tal punto che chi pensava di dirigersi a Costantina si ritrovava a Orano. 
La scuola è quella che subì l’aggressione più devastante e micidiale. Per sopperire 
alla mancanza di dirigenti locali che parlavano arabo, il potere si appellò ai “paesi 
fratelli” e così, da Baghdad, da Damasco e dal Cairo, artigiani e venditori 
ambulanti lasciarono i loro paesi e la loro miseria, con il taglio in oro di un libro 
millenario come unica ricchezza. 
Presto, sui giornali, alla radio, alla televisione, gli inni alla vita delle riviste per 





Dans les classes jadis frémissantes, piaffantes, d’où fusaient de toute part des 
questions exigeants, on n’entendit plus que le bourdonnement des mouches et 
du maître psalmodiant. Les élèves assoupis ne se réveillaient qu’au cri de Allah 
akbar ! qu’ils répétaient en chœur avec mort aux mécréants, les femmes à la 
maison ! 
On se mit à construire plus de mosquées que de lycées. Puis le bruit des 
pelleteuses fut couvert par le bruit des pelles qui creusaient les tombes. Bientôt 
l’on ne vit plus que des femmes en pleurs errant telles des chauves-souris dans 
les cimetières, des hommes qui soliloquaient, le regard tourné vers l’intérieur, 
sur un monde perdu. Regard de ceux qui ne sont pas morts, mais ne font plus 
partie des vivants. 




Nelle classi un tempo frementi, scalpitanti, da cui scaturivano da ogni dove 
domande esigenti, si sentì solo il ronzio delle mosche e del maestro salmodiante. 
Gli alunni assopiti si svegliavano soltanto al grido di Allah akbar! che ripetevano 
in coro insieme a morte ai miscredenti, le donne a casa! 
Si cominciarono a costruire più moschee che licei. Poi il rumore degli escavatori 
fu coperto dal rumore delle pale che scavavano le tombe. Presto si videro solo 
donne che piangevano mentre vagabondavano come pipistrelli nei cimiteri, 
uomini che parlavano da soli con lo sguardo rivolto verso l’interno, su un mondo 
perduto. È lo sguardo di chi non è ancora morto, ma non fa più parte dei vivi.  










Tragique est aujourd’hui la situation des Algériens. Sinistrée leur culture. Mal à 
l’aise dans un français, souvent très pauvre, qu’ils ne comprennent pas, 
« analphabète bilingues », comme ils disent, ils sont condamnés à s’exprimer 
dans un sabir très pauvre. 
Quand je les entends parler, j’éprouve encore plus de gratitude pour mon père. 
Pour l’exemple qu’il m’a donné – c’était un lettré réellement bilingue, un 
véritable intellectuel –, pour l’instruction qu’il m’a permis d’acquérir. Il n’était 
pas seulement « en avance sur son temps », il était d’un autre temps : le temps 
de la modernité. Le temps de la laïcité. 
Où la langue arabe est un vecteur de culture et, loin de se réduire à la récitation 
mécanique des versets du Coran, ouvre à l’universel. 
Où les croyances religieuses sont affaire personnelle, et ne servant pas à faire la 
loi aux autres. 
Où l’on ne brandit pas constamment le Coran pour imposer, interdire, mutiler – 
et sauvegarder des intérêts qui n’ont rien de religieux. 
Croyant, mon père rendait à Dieu ce qui était à Dieu. Ni plus, ni moins. Il faisait 
ses prières, l’aumône, observait le ramadhan, il fit même avec ma mère le 
pèlerinage de La Mekke. 
Mais il ne gérait pas sa vie quotidienne, et celle des autres, le Coran à la main : à 
mille lieues de tout dogmatisme, de tout fanatisme, souple, habile, d’une très 
grande intelligence, il se décidait en fonction de la situation, et choisissait, pour 
lui comme pour ses enfants, la solution qui lui paraissait la meilleure, la plus 
adaptée aux exigences du moment, la plus utile, ou la plus bénéfique. 
C’est ainsi, par exemple, qu’il n’hésita pas à aller chercher à la mosquée, pour le 
renvoyer à ses livres, l’un de ses petits-enfants qui, à quelques semaines d’un 






La situazione degli algerini oggi è tragica. La loro cultura è malridotta. Sono a 
disagio con un francese, spesso molto povero, che non dominano, estranei a un 
arabo letterario che non capiscono. “Analfabeti bilingui”, come si definiscono, 
sono condannati a esprimersi in un sabir poverissimo.  
Quando li sento parlare, provo ancora più gratitudine per mio padre, per 
l’esempio che mi ha dato – era un letterato davvero bilingue, un vero e proprio 
intellettuale –, per l’istruzione che mi ha permesso di acquisire. Non era solo 
“avanti coi tempi”, era di un altro tempo: il tempo della modernità. Il tempo della 
laicità, in cui la lingua araba è un vettore di cultura e, lungi dal ridursi alla 
recitazione meccanica dei versetti del Corano, si apre all’universale; in cui le 
credenze religiose sono un affare personale, e non servono a dettare legge agli 
altri; in cui non si brandisce costantemente il Corano per imporre, vietare, 
mutilare – e salvaguardare degli interessi tutt’altro che religiosi. 
Sebbene fosse credente, mio padre rendeva a Dio ciò che era di Dio, né più né 
meno. Recitava le preghiere, faceva l’elemosina, osservava il ramadan, fece 
anche il pellegrinaggio alla Mecca con mia madre. Tuttavia, non gestiva la vita 
degli altri con il Corano in mano: a mille leghe da ogni dogmatismo, da ogni 
fanatismo, flessibile, abile, dotato di grandissima intelligenza, decideva a seconda 
della situazione, e sceglieva, per sé così come per i suoi figli, la soluzione che gli 
pareva migliore, la più adatta alle esigenze del momento, la più utile o la più 
favorevole.  
Fu così, per esempio, che non esitò ad andare a cercare alla moschea uno dei 
suoi nipoti per rimandarlo sui libri, poiché a qualche settimana da un esame, 




C’est ainsi qu’il accepta Maurice-Tarik dans sa famille. Il était Français d’origine ? 
Oui. Mon père n’avait pas le nationalisme névrotique. Pendant la guerre, Tarik 
avait fait le bon choix, il s’était insoumis, c’était un « bon Français », cela 
suffisait, et qu’il soit né à Paris plutôt qu’à Alger n’était pas une tare. 
Tarik s’était converti pour m’épouser, puisqu’une musulmane n’a pas le droit 
d’épouser un non-musulman. Il avait respecté les usages, et mon père lui en était 
reconnaissant. Tarik l’admirait beaucoup : jamais, dans leurs discussions, mon 
père, comme tant d’autres, ne se référait à la religion ou n’invoquait Dieu qui 
interdit, Dieu qui ordonne. 
À une raison il n’opposait pas un verset, mais une autre raison. Rationaliste, il 
concevait l’islam comme un instrument d’éducation morale ; l’ayant dépouillé de 
toutes ses scories conjoncturelles, il n’en retenait que ses valeurs morales et 
humanistes. C’était, pleinement, un homme du XXᵉ siècle. 
À la fin de sa vie, son regard nous traversait pour se poser au loin, au-delà de 
l’horizon, sur un monde avant celui-ci, qui ne subsistait qu’en lui-même et dont il 
restait le seul témoin. Il avait tout fait pour que ses enfants lui survivent. 
Je le regardais de plus en plus intensément, comme pour le retenir, et je me 
disais que le temps avait sculpté son visage avec le talent d’un Giacometti. 
Avec ce père croyant, mais rationaliste, les valeurs qui m’ont été transmises 
étaient fondées sur la raison et le libre arbitre. La société dans laquelle j’ai vécu 
mettait l’individu face à Dieu, sans intermédiaire d’aucune sorte. Dieu et la 
conscience étaient confondus. 
Ainsi, même s’il arrivait qu’en cours de route on perde Dieu, il restait la 






Fu così che accettò Maurice-Tarik nella sua famiglia. Era di origine francese? Sì. 
Mio padre non possedeva il nazionalismo nevrotico. Durante la guerra, Tarik 
aveva fatto la scelta giusta, non si era sottomesso. Era un “buon francese”, 
questo bastava, e che fosse nato a Parigi al posto di Algeri non era una tara.  
Tarik si era convertito per sposarmi, visto che una musulmana non può sposare 
un non musulmano. Aveva rispettato gli usi, e mio padre gliene era riconoscente. 
Tarik lo ammirava molto: nelle loro discussioni, mio padre non si riferiva mai alla 
religione o invocava Dio che vietava, Dio che ordinava, come facevano tanti altri.  
A una ragione non opponeva mai un versetto, ma un’altra ragione. Era 
razionalista, concepiva l’Islam come uno strumento di educazione morale; dopo 
averlo spogliato di tutte le scorie congiunturali, tratteneva solo i suoi valori 
morali e umanistici. Era in tutto e per tutto un uomo del XX secolo.  
Alla fine della sua vita, il suo sguardo ci attraversava per posarsi lontano, di là 
dall’orizzonte, su un mondo prima di questo, che sussisteva solo in lui e di cui era 
l’unico testimone. Aveva fatto tutto perché i suoi figli gli sopravvivessero.  
Io lo guardavo sempre più intensamente, come per trattenerlo, e mi dicevo che il 
tempo aveva scolpito il suo viso con il talento di un Giacometti. 
Con questo padre credente ma razionalista, i valori che mi sono stati trasmessi 
erano fondati sulla ragione e il libero arbitrio. La società nella quale ho vissuto 
metteva l’individuo dinanzi a Dio, senza alcun tipo di mediazione. Dio e la 
coscienza erano mescolati. 
In questo modo, se succedeva che lungo la strada si perdesse Dio, restava la 






Les valeurs essentielles que mon milieu arabo-islamique m’a inculquées sont : 
une très grande transparence, ayant comme corollaire la pureté des sentiments, 
la confiance dans l’homme et dans la vie. 
Enfin, la valeur suprême de l’islam, la générosité, ce leitmotiv du Coran et de cet 
humaniste, orphelin et parent pauvre de la puissante tribu mekkoise des 
Qoraysh, le prophète Mohamed. 
Parce qu’il voulait une société plus juste, il est allé à l’encontre des intérêts, de 
l’idéologie de son clan. 
J’ai beaucoup de tendresse pour cet homme qui, à l’époque où la femme n’était 
rien, lui a donné une personnalité juridique. À l’avant-garde de son époque, il lui 
a octroyé un statut supérieur à celui de la femme juive, de la femme chrétienne. 
C’était, au VIIᵉ siècle, une avancée considérable. 
Dérision, ses prétendus héritiers imitent servilement ce qu’il a établi au VIIᵉ 
siècle, au lieu de ne pas répéter l’histoire, mais de se tourner résolument vers 
des horizons encore inexplorés, comme les prophètes en son temps, qui n’est 
pas le nôtre. 
Au lieu de s’inspirer de son esprit de fondateur, de précurseur, de 
révolutionnaire. Il a éduqué des tribus de bédouins incultes, non pas en les 
flattant, mais en leur donnant un art de vivre adapté à leur époque, et un 
objectif : former un peuple. Il a réussi, à force d’intelligence, de courage, 
d’amour, à les unir, à les éduquer et à jeter les bases d’une civilisation fabuleuse. 
Une civilisation qui n’est plus qu’un souvenir dans le monde arabe à cause d’une 
absence de volonté politique, et parce que les dirigeants de ces pays non 
seulement n’aiment pas leur peuple, mais n’ont que mépris pour lui. 
Livré à la mosquée sans base culturelles, il est investi par une parole de Dieu hors 
de son contexte. Cette parole, qu’il entend du lever du jour au coucher du soleil, 





I valori essenziali che la cultura arabo-islamica mi ha inculcato sono: una 
grandissima trasparenza, che ha come corollario la purezza dei sentimenti, la 
fiducia nell’uomo e nella vita e infine, il valore supremo dell’Islam, la generosità, 
questo leitmotiv del Corano e di quell’umanista, orfano e genitore povero della 
potente tribù dei Quraysh della Mecca, il profeta Maometto. 
Siccome voleva una società più giusta, è andato incontro agli interessi e 
all’ideologia del suo clan. 
Nutro molto affetto per quest’uomo che, in un’epoca in cui la donna non valeva 
nulla, le ha conferito personalità giuridica. All’avanguardia per la sua epoca, le ha 
concesso uno statuto superiore a quello della donna ebrea e della donna 
cristiana. Nel VII secolo, era un passo avanti considerevole. 
La beffa è quando i suoi sedicenti eredi imitano servilmente ciò che ha stabilito 
nel VII secolo ripetendo la storia, invece di girarsi risolutamente verso orizzonti 
ancora inesplorati, come fece il profeta a quel tempo che non ci appartiene più, 
invece di ispirarsi al suo spirito di fondatore, di precursore, di rivoluzionario. 
Ha educato tribù di beduini incolti, non adulandoli, ma dando loro un’arte di 
vivere adatta alla loro epoca e un obiettivo: formare un popolo. A forza 
d’intelligenza, coraggio e amore è riuscito a unirli, a istruirli e a gettare le basi di 
una civiltà favolosa.  
Questa civiltà è ormai solo un ricordo nel mondo arabo a causa dell’assenza di 
una volontà politica e perché i dirigenti di questi paesi non solo non amano il loro 
popolo, ma addirittura lo disprezzano.  
Affidato alla moschea senza basi culturali, il popolo è investito da una parola di 
Dio fuori dal suo contesto. 
Il popolo, sentendo questa parola dall’alba al tramonto, finisce per incarnarsi in 




Cette dilatation du moi vient réactiver ce sentiment de toute-puissance éprouvé 
par tout garçon avec sa mère, quelle que soit son origine. Mais quand le contexte 
machiste fait déjà de tout petit mâle un petit Dieu, le risque est grand qu’une 
religion sans culture produise des mâles surdimensionnés. Elle produit non pas le 
Dieu miséricordieux du prophète Mohamed, mais le Dieu jaloux de l’Ancien 
Testament, sans l’humanisme de cet homme bon et généreux. 
Dans ce contexte machiste, la petite fille dévalorisée, à peine tolérée, ne peut 
s’identifier à Dieu. Elle ne peut être que sa servante et celle de tous ses 
représentants. Avec une reconnaissance éternelle, infinie, pour le prophète qui a 
interdit qu’on l’enterre vivante.  
Il est plus facile de se libérer de la servitude que de renoncer à la toute-
puissance. On n’a jamais vu un empereur abandonner sa couronne, mais on voit 
tous les jours des esclaves briser leurs chaînes. Encore faut-il avoir dans sa geôle 
une ouverture sur le large pour rêver d’évasion. 
Cette ouverture, je l’ai eue avec mes deux cultures, la culture arabo-islamique 
d’un lettré arabe, et celle des Lumières à l’école française. Elles m’ont permis de 
tout passer au crible de la raison, même la raison des prophètes et celles des 
États. 
Ainsi j’ai pris conscience un jour que ce n’est pas Dieu qui demande mon 
sacrifice, comme celui d’Iphigénie, mais les hommes, ceux du VIIᵉ siècle comme 
ceux du XXIᵉ. 
J’ai la chance aussi d’avoir eu Djedda. Cette rayonnante terrienne, qui n’avait pas 




Questa dilatazione dell’io ha appena riattivato questo sentimento di onnipotenza 
provato da ogni ragazzo con la madre, qualunque sia la sua origine. Quando però 
l’ambiente maschilista fa già di ogni maschietto un piccolo Dio, il rischio che una 
religione senza cultura produca maschi megalomani diventa grande. Non 
produce il Dio misericordioso del profeta Maometto, ma il Dio geloso dell’Antico 
Testamento, senza l’umanesimo di quest’uomo buono e generoso. 
In questo contesto maschilista, la bambina sminuita, appena tollerata, non può 
identificarsi con Dio. Può essere solo la sua serva e quella di tutti i suoi 
rappresentanti, con una riconoscenza eterna, infinita, per il profeta che ha 
impedito che la seppellissero viva. 
È più facile liberarsi della servitù che rinunciare all’onnipotenza. Non s’è mai visto 
un imperatore abbandonare la corona, ma si vedono tutti i giorni schiavi 
rompere le catene. Bisogna avere ancora nella propria prigione un’apertura sulla 
vastità per sognare d’evadere.  
Questa apertura l’ho avuta con le mie due culture, la cultura arabo-islamica di un 
letterato arabo e quella degli Illuministi alla scuola francese. Esse mi hanno 
permesso di passare al vaglio della ragione, persino la ragione dei profeti e quella 
degli Stati.  
Così un giorno ho preso coscienza del fatto che non è Dio a chiedere il mio 
sacrificio, come quello di Ifigenia, ma gli uomini, quelli del VII secolo così come 
quelli del XXI. 
Ho avuto anche la fortuna di avere avuto Djedda, questa brillante campagnola, 









Je reste la petite fille instruite de Djedda, à la recherche des émotions qui me 
submergeaient dans les maisons où je l’accompagnais, des odeurs de mes 
promenades à ses côtés, celles, puissantes, des champs de thym qui bleuissaient 
les collines de Skikda. Elles contrastaient avec celles, éthérées, des mimosas, qui 
nous parvenaient avec le duvet de leurs pelotes de pollen déroulées par le vent. 
Notre corps est semblable à un cristal de Bohême, chaque mot, tel un choc, 
défait et refait le fragile édifice de notre vie. Il soulève un nuage de poudre d’or 
quand il touche la féerie de notre enfance. Ou bien il fait tomber ce crachin qui 
glace les os les jours de deuil, et l’on entend le roulement étouffé du corbillard. 
À chaque moment un parfum, une saveur, un écho va à la fois faire briller et 
assombrir notre regard, parce que l’aurore est brève et vient toujours le 
crépuscule. À son approche, nous revenons de plus en plus sur les rives de la 
nostalgie que nous finissons par habiter, parce qu’elles sont les plus sûres. Là où 
demeurent des êtres qui ne meurent pas, des instants qui ne cessent jamais. 
Des êtres qui ont lutté pour ne pas être d’éternels figurants, des spectateurs 
permanents de la vie des autres. Ils savaient qu’un peuple sans culture est un 
peuple sans regard, sans l’œuvre d’art qui dévoile l’invisible. 
Comme cette œuvre d’art minérale qu’est le désert qui m’habite comme ses 
êtres. Ils semblent venus de nulle part, témoins d’une humanité disparue, dont 
les hiéroglyphes sculptés sur les visages, sur les mains par les sables et les vents, 
sont à jamais indéchiffrables. 
Où vont-ils ? Est-ce qu’on se pose la question pour ces cailloux dispersés dans le 
reg ? Ils sont là et en même temps ailleurs. Le désert nous donne à la fois cette 









Resto la nipote istruita di Djedda, alla ricerca delle emozioni che mi 
sommergevano nelle case in cui la accompagnavo, degli odori delle passeggiate 
al suo fianco, quello penetrante dei campi di timo che coloravano di blu le colline 
di Skikda. Contrastava con quello etereo delle mimose, che arrivavano da noi con 
la lanugine dei gomitoli del loro polline srotolati dal vento. 
Il nostro corpo è simile a un cristallo di Boemia, ogni parola, come uno shock, fa e 
disfa la fragile struttura della nostra vita. Solleva una nuvola di polvere d’oro 
quando tocca il mondo incantato della nostra infanzia. O magari fa cadere quella 
pioggerellina che gela le ossa nei giorni di lutto in cui si sente il rumore soffocato 
del carro funebre. 
In ogni momento un profumo, un sapore, un’eco farà contemporaneamente 
brillare e incupire il nostro sguardo, perché l’aurora è breve e il crepuscolo arriva 
sempre. 
Al suo avvicinarsi, ritorniamo sempre di più sulle rive della nostalgia che siamo 
destinati ad abitare, perché sono le più sicure. Qui è dove risiedono gli esseri che 
non muoiono e gli istanti che non finiscono mai. 
Sono esseri che hanno lottato per essere delle eterne comparse, degli spettatori 
fissi della vita degli altri. Sapevano che un popolo senza cultura è un popolo 
senza occhi, senza l’opera d’arte che svela l’invisibile, come il deserto, opera 
d’arte che vive in me così come i suoi abitanti. Sembrano venuti dal nulla, 
testimoni di un’umanità scomparsa, i cui geroglifici scolpiti sui volti e sulle mani 
dal vento e dalla sabbia, resteranno per sempre indecifrabili.  
Dove vanno? Ci si pone la domanda per questi sassi dispersi nel reg? Sono qua e 
allo stesso tempo altrove. Il deserto ci dà contemporaneamente la sensazione 




C’est dans le désert que je suis saisie par cette vérité que je suis semblable à 
cette étoile qui brille dans le ciel, alors qu’elle s’est éteinte depuis la nuit des 
temps. 
Je continuerai à vivre dans le souvenir de ceux qui ont gardé mon image dans les 
yeux. Si j’ai la chance de mourir dans le désert, je serai peut-être dans le regard 
d’une gazelle. 
C’est notre ethnocentrisme qui nous fait désirer une autre éternité. 
Je ferme les yeux. 
Je suis une gazelle libre, mais émouvante sur mes jambes graciles. Si mes yeux 
s’étirent à l’infini, ce n’est pas pour vous perdre, mais pour appréhender d’un 
seul regard ce monde de prédateurs. J’ai une distinction naturelle, mais je ne suis 
pas hautaine. J’émeus par ma fragilité, mais vous chercherez en vain la lascivité 
que vous appréciez même chez la chatte qui griffe. 
De guerre lasse, dépités, vous voulez m’avoir à l’usure et vous sonnez l’hallali 
pour une chasse à courre dont le souvenir m’empêchera à jamais de baisser la 
garde. Je suis de plus en plus lasse et déçue. 
Peut-être vaut-il mieux que toute la matière minérale de mon corps se fonde 
dans une rose des sables. Seul l’état minéral me permettra d’atteindre la 
sérénité absolue. 
L’univers minéral est par excellence le monde qui m’est étranger, un monde 
glacé. Celui des immenses étendues enneigées des pays du Nord endeuille la 
nature comme un linceul. Mais le monde minéral du Sahara est un monde de 
chaleur et de lumière. 
La lumière du Nord est froide, elle découpe comme un scalpel. Elle dissèque et 
analyse. Elle rend visibles les formes et les couleurs dans leurs moindres détails. 
Celle du Sahara nous révèle l’invisible. Chaque parcelle du désert est une source 
de lumière qui fusionne les formes et les couleurs, les êtres et les choses et, de 




Nel deserto sono colta da quella verità che vuole che somigli a una stella che 
brilla nel cielo, anche se si è spenta dalla notte dei tempi. 
Continuerò a vivere nel ricordo di chi ha visto la mia immagine nei propri occhi. 
Se ho la fortuna di morire nel deserto, forse sarò nello sguardo di una gazzella.  
È il nostro etnocentrismo che ci fa desiderare un’altra eternità. 
Chiudo gli occhi. 
Sono una gazzella libera, ma commovente sulle mie zampe gracili. Se i miei occhi 
si stendono sull’infinito, non è per perdervi, ma per afferrare con un solo sguardo 
questo mondo e i suoi predatori. La distinzione mi viene naturale, ma non sono 
arrogante. Commuovo per la mia fragilità, ma cercherete invano la lascività che 
potete apprezzare anche nella gatta che graffia. 
Per farla finita, stizziti, volete averla vinta a furia di insistere e cantare vittoria per 
una caccia alla corsa il cui ricordo mi impedirà per sempre di abbassare la 
guardia. Sono sempre più stanca e delusa. 
Forse sarebbe meglio che tutta la materia minerale del mio corpo si fondesse in 
una rosa del deserto. Solo lo stato minerale mi permetterà di raggiungere la 
serenità assoluta. 
L’universo minerale è il mondo estraneo a me per eccellenza, un mondo 
ghiacciato. Quello delle immense distese innevate dei paesi del Nord intristisce la 
natura come un sudario; tuttavia, il mondo minerale del Sahara è un mondo di 
calore e di luce. 
La luce del Nord è fredda, taglia come uno scalpello. Seziona e analizza. Rende 
visibili le forme e i colori nel minimo dettaglio. 
Quella del Sahara ci rivela l’invisibile. Ogni frammento del deserto è una fonte di 
luce che fonde le forme e i colori, gli esseri e le cose e, progressivamente, unisce 






La ligne d’horizon s’efface et entre ces deux immensités, la terre et le ciel 
confondus, je ne me sens pas écrasée, seule, mais amplifiée, unifiée. Une paix 
infinie m’enveloppe. J’entends comme l’écho lointain d’un orgue. L’éternité, 
c’est ici, maintenant, sans autre aspiration, sans autre espérance. 
Je n’ai plus aucun désir, sauf que rien ne bouge, puisque plus rien ne me 
manque. Il y a à la fois une plénitude et un anéantissement dans un instant 
dilaté. Je deviens un élément de ce monde minéral sans limites, à la fois vibrant 
et immobile à l’infini. Dans la contemplation d’un présent éternel. 
Il m’arrive de plus en plus souvent désirer être une pierre. Comme autrefois, 
enfant, quand j’ai pris conscience de la violence du monde. Ne plus penser. Ne 
plus sentir, ne plus voir la sidération dans le regard d’un enfant. Être une rose 
des sables que les vents chauds et tourbillonnants du désert transforment en 
une poussière d’or posée sur le monde comme un voile de lumière. Cette 
lumière dorée qui éclaire les anges des maîtres italiens. 
Oui, c’est un grain de sable que je voudrais être, en mouvement perpétuel 
comme un cœur éternel. Un grain de sable vibrant et présent en toute chose, qui 
unit et fusionne. L’âme du désert. D’un grain solitaire, je fais les dunes solidaires 
des ergs fauves que je dresse comme une citadelle au lever du jour. Comme une 
falaise marine quand le soleil de midi fait du désert un mirage. Comme des 
remparts assiégés en flammes au crépuscule. 
Erg, je veillerai la nuit sur les maisons blanches qui surplombent le canyon, écrin 
ocre de la palmeraie. J’entendrai marcher le désert éclairé par les étoiles, orienté 




La linea dell’orizzonte si cancella e tra queste due immensità, la terra e il cielo 
mescolati, non mi sento schiacciata, sola, ma amplificata, unificata. Una pace 
infinita mi avvolge. Sento come l’eco lontana di un organo. L’eternità è qui, 
adesso, senza altre aspirazioni, senza altre speranze.  
Non ho più alcun desiderio, tranne che niente si muova, perché non mi manchi 
più niente. C’è allo stesso tempo una pienezza e un annientamento in un istante 
dilatato. Divento un elemento di questo mondo minerale senza limiti, 
contemporaneamente vibrante e immobile all’infinito, nella contemplazione di 
un eterno presente. 
Mi succede sempre più spesso di desiderare di essere una pietra. Come una volta 
da bambina, quando ho preso coscienza della violenza del mondo. Smettere di 
pensare. Smettere di sentire, smettere di vedere la morte nello sguardo di un 
bambino. Essere una rosa del deserto che i venti caldi e vorticosi trasformano in 
polvere d’oro posata sul mondo come un velo di luce, quella luce dorata che 
illumina gli angeli dei maestri italiani. 
Sì, voglio essere un granello di sabbia, in moto perpetuo come un cuore eterno. 
Un granello di sabbia vibrante e presente in tutte le cose, che unisce e fonde. 
L’anima del deserto. Da un granello solitario, creo le dune solidali degli erg 
rossicci che innalzo come roccaforti all’alba. Come una falesia marina quando il 
sole di mezzogiorno rende il deserto un miraggio. Come delle mura assediate in 
fiamme al crepuscolo. 
Erg, veglierò di notte sulle case bianche a strapiombo sul canyon, scrigno ocra del 
palmeto. Sentirò camminare il deserto illuminato dalle stelle, indirizzato dal 











Aïd el Seghir: ultimo giorno del ramadan. 
Bradj: dolce a forma di rombo ripieno di datteri tipico della Tunisia, ma diffuso 
anche in Algeria. 
Burnus: soprabito maschile diffuso in Nord Africa costituito da un mantello con    
un cappuccio. 
Chari’a: insieme di norme che codificano i comportamenti pubblici e privati dei 
musulmani.  
Erg: deserto del Sahara costituito da dune di sabbia.  
Lokum: caramelle turche. 
Madrasa: scuola coranica. 
Makroud: v. bradj. 
Reg: deserto ghiaioso del Sahara.  







6.1. Metodo e caratteristiche del testo 
 
La traduzione di Le muezzin aux yeux bleus è stata svolta in più fasi. La prima è 
stata la lettura integrale del libro; in seguito si è resa necessaria una seconda 
lettura capitolo per capitolo, questa volta sottolineando le parole sconosciute e 
le frasi che avrebbero potuto presentare qualche difficoltà. Infine, ho proceduto 
alla traduzione vera e propria con l’aiuto dei suggerimenti che avevo annotato in 
precedenza cercando di evidenziare le strategie di traduzione che applicavo. 
Si tratta di un testo piuttosto scorrevole che è sicuramente più ostico nella 
traduzione, ma che alla lettura non sembra di difficile comprensione. 
Le funzioni qui evidenziate sono diverse: in alcuni capitoli è quella informativa, 
specie quando l’autrice vuole contestualizzare un determinato fatto in un 
periodo storico ben preciso. Spesso si riferisce a fatti accaduti durante la guerra 
d’Algeria o posteriori e quindi aggiunge digressioni che spiegano cosa sia 
realmente successo e quali sono state le percezioni personali. Nel capitolo 15 (p. 
96) per esempio, Fadéla M’Rabet si trova in Egitto con suo marito e racconta 
come è stata trattata da coloro che l’avevano invitata. Inoltre, racconta le sue 
impressioni in seguito al discorso tenuto da Nasser. In questo caso ci troviamo 
davanti a un avvenimento storico ma visto attraverso gli occhi dell’autrice. 
A volte invece la funzione predominante è quella poetica: è frequente quando 
parla dell’amore che nutre per i suoi familiari, per la lingua araba e per la bellezza 
dell’arte in tutte le sue forme. Usa la stessa funzione per descrivere scene 
accadute durante la guerra, come la bambina che si dipinge le unghie dei piedi 
durante la battaglia di Algeri (p. 56-57).  
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Le differenze principali fra le due lingue sono a livello morfosintattico. La 
struttura della frase è spesso molto diversa. L’ordine degli elementi della 
proposizione a volte è invertito e quindi ho dovuto stravolgere la frase spostando 
totalmente verbo, soggetto e complementi. Inoltre la lingua francese presenta 
caratteristiche che in italiano non sono accettate: nella lingua di partenza spesso 
si cominciano le frasi con una congiunzione, in italiano non si può. 
La punteggiatura è utilizzata in maniera distinta: laddove troviamo virgole in 
italiano preferiamo una congiunzione e dove troviamo un punto preferiamo 
legare anche la frase successiva utilizzando una congiunzione o, se il soggetto è 
lo stesso, modificando leggermente la frase. Questo avviene perché l’autrice 
preferisce la paratassi nel testo e purtroppo, in italiano risulta pesante all’ascolto 
e interrompe frequentemente la lettura, rendendo il testo poco scorrevole. 
Per esempio all’inizio del capitolo 2 abbiamo la frase “Le muezzin, cinq fois par 
jour, devient la voix fervente, vibrante de Dieu. De son Verbe éternel qui 
n’admet que les variations de respiration de ce soliste talentueux”. In questo 
caso è stato necessario eliminare il punto che divide i due periodi e sostituirlo 
con una virgola. Questo ha determinato anche la necessità di riprendere il 
soggetto nel secondo periodo e ho utilizzato una ripetizione per evidenziarlo. 
Inoltre, ho invertito la posizione di sostantivo e aggettivo ottenendo così la frase 
“Il muezzin, cinque volte al giorno, diventa la fervida e vibrante voce di Dio, la 
voce del suo Verbo eterno che ammette solo le variazioni della respirazione di 
questo talentuoso solista”. Esempi di questo tipo sono numerosi e nello stesso 
capitolo troviamo una proposizione che si è dimostrata ostica proprio a causa 
dell’ordine degli elementi che la compongono: “il les mettait [les mains] souvent 
l’une sur l’autre, appuyées sur le journal qu’il tenait, une chronique de Skikda en 
langue arabe, quand en fin de soirée il le refermait”. Se avessi usato una 
traduzione letterale avrei perso le concordanze e i verbi sarebbero risultati 
ambigui perché sarebbe stato difficile individuarne il soggetto. Il risultato è 
“Spesso le metteva [le mani] una sull’altra, appoggiate sul suo giornale, una 
cronaca di Skikda in lingua araba, quando lo richiudeva a fine serata”. La frase 
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relativa riferita al giornale è stata sostituita dall’aggettivo possessivo “suo” e il 
complemento di tempo è stato spostato alla fine del periodo per potere 
mantenere la coesione. 
L’uso dei tempi verbali è diverso: in francese troviamo il passato prossimo 
quando in italiano preferiamo un passato remoto; il participio presente va 
sostituito con una proposizione relativa, temporale o con un aggettivo, a seconda 
dei casi (a tale proposito v. capitolo sulle trasposizioni); determinate costruzioni 
a scopo perifrastico in italiano non si usano e devono essere rimpiazzate con frasi 
che “suonano” meglio; in alcune frasi, come quelle ipotetiche, l’uso del 
congiuntivo e del condizionale non corrisponde e sono dovuta ricorrere all’uso 
dell’indicativo o al cambio del tempo verbale da passato a presente. Analizziamo 
ora alcuni esempi: nella frase “Djedda avait cinquante ans pour toujours” nel 
capitolo 9, il verbo è stato trasformato da un imperfetto indicativo a un 
condizionale passato “Djedda avrebbe avuto cinquant’anni per sempre”. 
Troviamo il passaggio da passato prossimo a passato remoto nel capitolo 8: “une 
minorité enrichie par le commerce […] a rompu l’équilibre du système 
patriarcale” che diventa “una minoranza arricchita grazie al commercio […] ruppe 
l’equilibrio del sistema patriarcale”. 
Per quanto riguarda il lessico invece non ci sono state difficoltà insormontabili. 
L’autrice ricorre poco alle parole arabe se non per riferirsi a istituzioni o persone 
e sono pochi i casi di influenza linguistica dell’arabo sul francese: la parola 
youyou per esempio, indica le urla delle donne nei momenti di festa e M’Rabet lo 
usa sia per parlare delle celebrazioni a Skikda, sia per la festa che seguì 
l’indipendenza della nazione. È una parola tipica dell’arabo parlato in Maghreb, 
ma di grande diffusione perciò non ho avuto problemi a reperirla nel dizionario 
on-line del Trésor de la langue française. Per tutte le parole riferite all’ambito 
religioso o agli usi e costumi algerini ho preferito riportare un glossario in ordine 
alfabetico: l’uso di note è sconsigliato perché interrompe la lettura e, quando 
non ho potuto esplicitare il significato di una parola, il contesto permette 
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comunque di intuirlo (per esempio nel capitolo 9, quando l’autrice parla dei 
makroud, i dolci ai datteri dei giorni di festa). 
Paradossalmente, ho avuto più problemi con parole usuali nella lingua francese 
che a volte sono di difficile traduzione: nella fattispecie, mi riferisco a esprit. È un 
termine piuttosto comune ma il corrispettivo nella L2 non è così immediato. Può 
significare spirito, animo, ingegno e mente e nel testo ho usato quasi tutti i 
significati a seconda del contesto in cui era inserito.  
Alla fine del capitolo 13 per esempio troviamo “esprit” con il significato di 
“mente”: “pour aider à ne pas laisser s’installer une fracture dans les cœurs et les 
esprits, il faut que les observateurs ” diventa “per aiutare a non lasciare insediare 
una frattura nei cuori e nelle menti, gli osservatori occidentali devono”; nel 
capitolo 15 invece, assume il significato di “animo”: “ils retrouvèrent leur souffle 
et leurs esprits”, tradotto con la frase “Ritrovarono il fiato e l’animo”, con il 
sostantivo singolare per via della maggiore ricorrenza in italiano. 
Riassumendo, le parti più difficili da tradurre sono state quelle che si presentano 
poco scorrevoli anche in francese come nell’ultimo capitolo, un vero e proprio 
flusso di coscienza. È costituito da frasi brevi, spesso spezzettate o prive di 
predicato e l’obbiettivo nella traduzione è stato quello di preservare l’intento 
poetico della descrizione delle emozioni della scrittrice.  
I capitoli successivi riporteranno un’analisi dettagliata delle strategie traduttive 
utilizzate nella versione e vedremo alcuni esempi elencati in precedenza, specie 
per quanto riguarda l’uso dei verbi (v. Modulazioni) e lo stravolgimento 









Per trasposizione si intende il cambiamento di categoria grammaticale di una 
parte del discorso a seguito di una traduzione28. È un procedimento utilizzato 
ripetutamente nell’elaborato e per una visualizzazione più semplice, suddividerò 
i paragrafi usando come criterio la partizione in capitoli del testo stesso. Talvolta, 
le esigenze del passaggio a un’altra lingua portano ad applicare più strategie 
traduttive nella stessa frase: per questa ragione, l’analisi verterà solo sulla 




Capitolo 1 (p. 4) 
-Nella prima frase troviamo en toute impunité sans culpabilité, in assonanza. Non 
potendo mantenere queste caratteristiche ho optato per l’uso dell’anafora per 
mantenere una certa sonorità  senza causare danno e senza sentirmi in colpa. 
-La locuzione de proche en proche è sostituita dall’avverbio di modo 
progressivamente 
-Je chantais tellement faux diventa stonavo talmente tanto, poiché il verbo 
implica già l’azione di cantare e permette l’eliminazione dell’aggettivo faux. 
 
Capitolo 2 (p. 8) 
-L’aggettivo vibratoire riferito a onde è trasposto nella frase relativa che vibra. 
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-Il participio presente brillant, forma verbale molto usata in francese, diventa che 
brillavano. 
-Heureusement, usato all’inizio di un capoverso viene sostantivato con per mia 
fortuna. 
-Allo stesso modo l’avverbio di modo démesurément si converte in a dismisura.  
-Étalant, verbo aggettivato, diventa una proposizione relativa  che stende. 
-L’avverbio di luogo où, più usato nella L1 per introdurre una subordinata, è 
sostituito da in cui.  
 
Capitolo 3 (p. 14) 
-Per evitare la ripetizione del suffisso degli avverbi di modo che in italiano 
appesantiscono molto la lettura éventuellement diventa casomai.  
-Il sostantivo début della frase du début de l’après-midi  è rimpiazzato da un 
aggettivo per mantenere l’equivalenza nella traduzione  del primo pomeriggio. 
-Analogamente en fin d’après-midi diventa nel tardo pomeriggio. 
-L’aggettivo absent riferito ai quadri delle case arabe, diventa sostantivo  
assenza. 
 
-Al contrario il sostantivo diventa aggettivo nella frase dans un état d’émotion  
in uno stato emozionale. 
-Nel periodo Je pense que c’est parce qu’il y a des terrasse, la congiunzione è 
sostituita da per via.   
-Il n’est pas étonnant è tradotto con non deve stupire poiché sebbene in una 
traduzione letterale il significato cambia, in questo caso abbiamo una quasi 
perfetta equivalenza della funzione del testo di partenza. 
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-Abbiamo un cambio da sostantivo ad aggettivo anche nella frase aie la pureté 
des sentiments  abbi sentimenti puri. 
-Abbiamo invece un cambio da avverbio a verbo in elle résonne encore, dove ho 
sostituito encore con il verbo continuare  continua a risuonare per mantenere 
il concetto di ripetitività già presente in risuonare. 
-Agenouillés, aggettivo, è sostituito dalla locuzione in ginocchio. 
 
Capitolo 4 (p. 22) 
-Nella prima frase troviamo il sostantivo noblesse accompagnato dal 
complemento di specificazione du maintien che nella versione italiana diventa 
nobile contegno. 
-Analogamente a quanto indicato per il capitolo 2, où è sostituito da in cui. 
-Brassage e développement, complementi oggetto nel testo di partenza 
diventano verbi  mescolassero e sviluppassero. 
-La locuzione tout à fait trova diretta corrispondenza nell’avverbio di modo 
completamente. 
-Per mantenere la medesima assonanza che hanno i termini francesi luxe e 
luxuriance, ho trasformato quest’ultimo nell’aggettivo lussureggiante, non 
avendo a disposizione un sinonimo perfetto con le stesse caratteristiche 
fonetiche dell’etimo di origine. 
-Écoulement diventa un verbo sostantivato  lo scorrere. 
-Il participio presente con funzione aggettivale mouvante è sostituito dalla 
subordinata relativa che muove. 
-Al contrario, in un capoverso successivo troviamo le relative qui existe e qui a 
disparu, tradotte con gli aggettivi esistenti e scomparsi. 
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Capitolo 5 (p. 26) 
-Per evitare di appesantire la prima frase con molti avverbi di modo, entièrement 
è sostituito da con tutta me stessa. 
-L’aggettivo sectaire, benché esista una corrispondenza in italiano, è stato 
tradotto con che fa distinzioni, dato che l’aggettivo settario è piuttosto inusuale e 
comunque poco letterario.  
-Abbiamo delle trasposizioni anche nella traduzione dei termini don total de 
l’individu l’individuo che si offre totalmente. 
-Il sostantivo respiration diventa verbo  respirare. 
 
 
Capitolo 6 (p. 30) 
-La locuzione en permanence è tradotta con l’avverbio di tempo sempre. 
-Il verbo gerundio en attendant diventa sostantivo  nell’attesa. 
-Per l’eternità sostituisce l’avverbio éternellement. 
 
Capitolo 7 (p.36) 
-Sans excès trova corrispondenza nella frase senza esagerare, con il cambio da 
sostantivo a verbo.  
-Per evitare la ripetizione di lingua accompagnata dagli aggettivi araba e 
francese, questi ultimi sono stati sostantivati. 
-La frase où ses affaires l’amenaient souvent è stata completamente stravolta 
trasponendo il soggetto. Quello della frase in italiano è Baba, con il conseguente 
cambio di verbo  dove andava spesso per lavoro.  
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Capitolo 8 (p. 40) 
 
-Les Mekkois diventa abitanti della Mecca. 
-Il verbo all’infinito dépoussierer è tradotto con togliere la polvere. 
-L’aggettivo hospitalières, riferito alla carne di maiale che ospita una grande 
quantità di parassiti, è cambiato con il sostantivo ricettacolo.  
-L’aggettivo meurtrier non è tradotto con micidiale poiché in italiano assume 
un’accezione differente. Ho quindi deciso di esplicitarne il significato preferendo 
la subordinata relativa che miete vittime. 
-Il participio presente souffletant con funzione di gerundio è reso con la 
locuzione prendere a schiaffi. 
-Il verbo permettant con la medesima funzione del precedente diventa invece 
che permettono. 
 
Capitolo 9 (p. 48) 
-Surfant è reso nuova mente con una relativa  che fa surf. 
-Au fur et à mesure de la cuisson è tradotto con man mano che si cuociono, dato 
che l’espressione man mano esige un verbo e non un sostantivo. 
-Saison de plaisirs ha previsto la trasposizione sul secondo sostantivo che diventa 
aggettivo  stagione piacevole. 
-La frase c’est d’abord l’image de Djedda qui se présente à moi è resa con 
un’equivalenza data da esigenze di traduzione che semplificano la lettura; la 
frase ottenuta è la prima cosa che immagino è Djedda. 
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-Come in molti altri esempi, il participio presente è reso con una relativa. 
Touchant  che tocca. 
-Le flou de nos songes ha visto il cambio da sostantivo ad aggettivo  i nostri 
sogni sfocati. 
-Ma tête tournait non potrebbe funzionare con una traduzione letterale. In 
italiano si rende usando un verbo riflessivo  mi girava la testa. 
 
Capitolo 10 (p. 66) 
-Il m’est impossible de richiede una  trasposizione sulla particella riflessiva  è 
impossibile per me. 
 
Capitolo 11 (p. 70) 
-L’avverbio raffinement è trasformato in aggettivo riferito a qualità  raffinate. 
 
-Il complemento di specificazione du soir è reso con l’aggettivo serale. 
 
-La subordinata finale pour que nous mangions diventa per farci mangiare, 
poiché l’italiano preferisce talvolta la forma verbale all’infinito. 
-Depuis leur départ è esplicitata con una frase temporale  da quando erano 
partiti. 
 
-L’avverbio spontanément diventa in modo spontaneo. 
-La frase une Française ignorant l’arabe è resa con una francese che non sa 




Capitolo 12 (p. 76) 
-Non esiste un corrispettivo di berceuses in italiano, perciò ho esplicitato il 
significato  coloro che mi cullavano. 
-Passagères diventa di passaggio, giacché passeggeri ha un altro significato. 
-Me parviennent è reso con vengono da me cambiando la particella. 
-Un écrivain […] qu’il est francophone vede il cambio della subordinata, poiché in 
italiano si preferisce l’uso dell’infinito  Uno scrittore […] non sa di essere 
francofono. 
-Il est difficile pour celui qui diventa è difficile per chi la possiede, preferendo un 
unico pronome. 
-Filles en désarroi è tradotto con la perdita della locuzione perché abbiamo 
un’unica parola, l’aggettivo smarrite  ragazze smarrite. 
-En permanence è sostituito dall’avverbio perennemente. 
 
Capitolo 13 (p. 86) 
-Il sostantivo culpabilité indica l’azione di sentirsi in colpa. 
-Faire du commerce è sostituito dal verbo commerciare. 
-Doter diventa farci avere. 
-L’ensemble de è tradotto con tutti. 
 
Capitolo 14 (p. 90) 
-De tendresse è reso con l’aggettivo qualificativo affettuose. 
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-L’espressione nous mettait en joie è tradotta eliminando la locuzione  ci 
rallegravano. 
-Il comparativo della frase ils valaient mieux que leur apparence prevede la 
sostituzione del sostantivo con un verbo  valevano più di come apparivano. 
-La frase perifrastica nous n’avions pas à le chercher è tradotta con l’uso del 
verbo dovere  non dovevamo cercarla.  
-Il sostantivo limpidité è reso con l’aggettivo limpida: qui fait la limpidité d’une 
écriture  che rende limpida una scrittura.  
-Avec fracas è reso con l’avverbio di modo fragorosamente. 
 
Capitolo 15 (p. 96) 
-Il participio passato habillés è sostituito dalla subordinata relativa che 
indossavano. 
-Il gerundio en rentrant diventa una volta tornati a casa, per rendere più 
comprensibile la temporalità della frase. 
-Il complemento di specificazione in conseil de discipline è sostituito 
dall’aggettivo disciplinare. 
 
Capitolo 16 (p. 104) 
-Il participio presente répétant è reso con che ripeteva. 
-Le pouvoir fit appel è tradotto con il verbo appellarsi  il potere si appellò. 
-On se mit à construire è sostituito da si cominciarono a costruire, poiché 




Capitolo 17 (p. 110) 
-Il participio presente croyant è utilizzato nel testo di partenza come una frase 
unica a sé stante. In italiano questo non è possibile e dunque ho dovuto 
aggiungere elementi alla concessiva  sebbene fosse credente. 
-Mépris è sostituito dal verbo disprezzare. 
-Rêver d’évasion è reso con sognare d’evadere. 
 
Ultimo capitolo (p. 118) 
-Sostituiamo un sostantivo con un verbo sostantivato nella frase à son approche 
 al suo avvicinarsi. 
-Le monde qui m’est étranger vede la sostituzione della particella pronominale 
con a me. 







La modulazione è l’atto che svolge un traduttore non cambiando la categoria 
grammaticale di una parte del discorso come nel caso delle trasposizioni, bensì 
con la trasformazione della categoria di pensiero, così che un verbo in forma 
attiva diventa passiva, un concetto astratto diventa concreto e così via. 
 
 
Capitolo 2 (p. 8) 
-La trasformazione del verbo da attivo a passivo e viceversa è la più frequente 
nelle traduzioni e il primo caso è proprio uno di questi: la langue sacrée qui 
s’impose è reso con la lingua sacra che viene imposta. 
-abbiamo il passaggio da passivo ad attivo in les athées sont émus che diventa si 
commuovono.  
-Aux côtés, plurale, diventa singolare  a fianco. 
 
 
Capitolo 3 (p. 14) 
-Quando ci sono diversi elementi del periodo legati l’uno all’altro, è necessario 
applicare questa strategia traduttiva a tutte le componenti: per esempio, dove 
abbiamo quelles que soient ses croyances, si traduce con un passaggio da plurale 
a singolare  qualunque fosse la sua fede. 
-Le motif qu’il repète à l’infini è reso con il participio passato in italiano  motivo 
ripetuto all’infinito. 
-La chevelure passa da singolare a plurale  le chiome, per via di una sonorità 
migliore che acquista nella lingua d’arrivo. 
-Viceversa, nel caso di les sables, il sostantivo è in forma singolare  la sabbia. 
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-Un caso particolare è quello di tirer nella frase elle nous tire vers le haut. Il verbo 
non passa dall’attivo al passivo, ma vi è una vera e propria inversione di 
significato: invece di invertire i soggetti ho usato il verbo antonimo e quindi dove 
abbiamo tirer che presuppone un’azione che parte dall’alto, in italiano ho usato 
spingere, in cui l’azione parte dal basso Ci spinge verso l’alto. 
-Redressée, passivo, è tradotto con si raddrizza. 
 
Capitolo 4 (p. 22) 
-La frase la langue maternelle n’est qu’un sous-produit contiene una falsa 
negazione spesso non utilizzata in italiano. Per questo è tradotta con una forma 
affermativa  è solo un sottoprodotto. 
 
Capitolo 5 (p. 26) 
-Il n’y a pas de peuple élu, de tribu, de caste, de classe privilégiés è un elenco di 
sostantivi al singolare che in italiano diventano plurali, verbo compreso  Non ci 
sono popoli eletti, tribù, caste, classi privilegiate. 
-Cet esprit m’a été inculqué passa da passivo ad attivo Mi hanno inculcato 
questo spirito. 
 
Capitolo 6 (p. 30) 
-La terza persona singolare on, molto presente in francese, spesso è tradotta o 
con la forma impersonale o con la prima persona plurale in italiano. È il caso di 
on s’agenouille  ci inginocchiamo. 
-Dieu ne pouvait se confondre avec les colonialistes  Dio non poteva essere 
confuso con i colonialisti.   
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Capitolo 7 (p. 36) 
-La pensée magique, singolare, è reso con le credenze magiche, plurale. 
 
Capitolo 8 (p. 40) 
-Tous les interdits, data la sostituzione di tous con ogni, prevede un passaggio di 
tutti gli elementi al singolare  ogni divieto. 
-Leur vie  le loro vite. 
-Imagine-t-on, analogamente a quanto descritto per il capitolo 6 diventa verbo 
alla prima persona plurale  Immaginiamo. 
 
Capitolo 9 (p. 48) 
-Nos frustrations (plurale) la nostra frustrazione (singolare). 
-De tous les côtés (plurale)  da ogni lato (singolare). 
-Les réputations (plurale)  la reputazione (singolare). 
-Nella frase Djedda avait cinquante ans pour toujours, abbiamo il verbo al modo 
indicativo, reso in italiano con un condizionale  Djedda avrebbe avuto 
cinquant’anni per sempre. 
-La petite voiture a été renversée par un policier (passiva)  un poliziotto aveva 
ribaltato la piccola auto (poliziotto diventa soggetto). 
 
Capitolo 10 (p. 66) 
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-De la mère et de la souer (singolare)  delle madri e delle sorelle (plurale). 
 
Capitolo 12 (p. 76) 
-éclats (plurale) splendore (singolare). 
-abeille (singolare)  api (plurale). 
-Nel periodo si les femmes devenaient leurs égales il verbo è al condizionale. In 
italiano è reso col congiuntivo  se le donne diventassero loro pari. 
-Analogamente è richiesto un congiuntivo al posto dell’indicativo nella frase 
comme si l’aliénation des esprits ne suffisait pas  Come se l’alienazione delle 
menti non bastasse. 
 
Capitolo 14 (p. 90) 
-Il pense que la simplicité le trahit et le dévalorise (indicativo) Pensa che la 
semplicità lo tradisca e lo svaluti (congiuntivo). 
 
Capitolo 15 (p. 96) 
-Éviter un regard de mépris (singolare)  evitare sguardi di disprezzo (in italiano 
si preferisce togliere l’articolo indeterminativo e usare il sostantivo al plurale). 
-Il faut se méfier (affermativa)  Non bisogna fidarsi (negativa). 
-Nous demandâmes qu’il nous rejoigne  richiedemmo che ci raggiungesse 
(congiuntivo imperfetto). 





Capitolo 16 (p. 104) 
-Il était normal […] que […] les Algériens la retrouvent, l’assimilent et 
l’enrichissent (indicativo)  Era normale […] che […] gli algerini la ritrovassero, 
l’assimilassero e l’arricchissero. 
 
Capitolo 17 (p. 110) 
-Pour que ses enfants lui survivent  Perché i suoi figli gli sopravvivessero 
(congiuntivo passato).  












Si intende per equivalenza la modifica del testo di partenza di una parte del 
discorso atta ad ottenere il medesimo effetto sul testo di arrivo. In molti casi 
infatti il traduttore è costretto a realizzare cambiamenti sull’elaborato per 
mantenere l’adeguatezza alla struttura della lingua, evidentemente diversa da 
quella originale, e contemporaneamente anche una certa fedeltà al messaggio 
espresso nel testo di partenza. Con messaggio intendo tutte le funzioni della 
lingua elencate in linguistica da Jakobson29, insomma tutte le reazioni che 
saranno provocate nei lettori, in questo caso sia francofoni sia italiani, a seguito 
della traduzione. 
Generalmente si rende necessaria l’equivalenza nelle espressioni idiomatiche che 
ovviamente non possono essere tradotte letteralmente, ma a volte, frasi che alla 
lettura possono apparire banali, tradotte parola per parola non sortiscono lo 




Capitolo 2 (p. 8) 
-Appris par coeur, ove coeur significa cuore trova la sua traduzione in imparati a 
memoria. 




                                                          
29
 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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Capitolo 3 (p. 14) 
-A perte de vue prevede la sostituzione di vue (vista) con occhio  a perdita 
d’occhio. 
-Barres HLM, acronimo che sta per Habitation à Loyer Modéré, è reso con 
casermone popolare. 
 
Capitolo 4 (p. 22) 
-L’espressione jouer un rôle generalmente è resa con la locuzione rivestire un 
ruolo. 
 
Capitolo 6 (p. 30) 
-Il francese per intendere il palcoscenico usa la sineddoche les planches. In 
questo caso è stato tradotto con la scena di un teatro. 
-Jugement dernier, letteralmente ultimo, è reso con Giudizio universale. 
-École bouissonnière  marinare la scuola. 
 
Capitolo 7 (p. 36) 
-Tendu comme un arc  teso come una corda. 
 
Capitolo 9 (p. 48) 
-Petites taches de rousseur  lentiggini. 
-Le sac et le ressac  andirivieni. 
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-I gallicismi in italiano sono resi con altri espedienti per indicare la temporalità. 
Venaient de rentrer  appena rientrati. 
-Tout le monde  tutti.  
-École primaire  scuola elementare. Il sistema è scolastico è diverso perciò ho 
riadattato il testo seguendo il sistema scolastico italiano. 
-Coups de griffes  unghiate. 
-Bac, abbreviazione per baccalauréat, indica il diploma di maturità. 
 
Capitolo 12 (p. 76) 
-Esprit  mente (secondo quando indicato nel paragrafo 6.1.). 
 
Capitolo 13 (p. 86) 
-Gagner sa vie  mantenere. 
 
Capitolo 14 (p. 90) 
-Étre aux anges  essere al settimo cielo. 
-Faire le deuil  rinunciare. 
 
Capitolo 15 (p. 96) 
-Ne fais pas de scandale  non fare una scenata. 





Capitolo 16 (p. 104) 
-Perdre pied  perdere la bussola. 
 
Capitolo 17 (p. 110) 
-Mal à l’aise  a disagio. 
-Lever du jour  alba. 
-Coucher du soleil  tramonto. 
 
Ultimo capitolo (p. 118) 
-De guerre lasse  per farla finita. 
-Sonner l’hallali  cantare vittoria. 







6.5. Calchi e prestiti 
 
Nonostante il bilinguismo dell’autrice, nel testo non vi sono molti calchi e 
prestiti. Alcuni sono propri della lingua francese; altri invece, specie quelli riferiti 
al contesto musulmano, provengono dall’arabo. Per alcuni è stata necessaria la 
resa in italiano o un adattamento fonetico del prestito; in alcuni casi al contrario, 
ho preferito lasciare invariato il termine per poi inserire la definizione in un 
glossario, così da evitare di usare la nota a piè di pagina che interrompe la 
lettura. 
Nel caso della parola Baba, sostantivo utilizzato per chiamare il padre di Fadéla 
M’Rabet, ho deciso di lasciare la parola in arabo, considerato il fatto che la stessa 
scrittrice avrebbe potuto scegliere di usare la traduzione francese. Inoltre, è una 
scelta traduttiva che ho già incontrato sia in testi scritti, che nella traduzione 
audiovisuale. Nella serie televisiva tedesca Türkisch für Anfänger per esempio, in 
italiano Kebab for breakfast, i protagonisti sono immigrati turchi e quando si 
rivolgono al padre, lo chiamano con lo stesso appellativo. La scelta è molto felice 
e permette di mantenere il marco culturale, pur non disturbando affatto lo 
spettatore. 
Vediamo ora in modo schematico quali sono i calchi trovati nel testo e la relativa 
resa nella lingua di arrivo. 
 
Capitolo 2 (p. 8) 
-fado  fado 
-médersa  madrasa 
-taleb  taleb (talvolta tradotto con maestro coranico) 




Capitolo 3 (p. 14) 
-Muezzin  muezzin 
 
Capitolo 6 (p. 30) 
-émirs  emiri 
-chari’a  chari’a 
-khalifes  califfi 
 
Capitolo 9 (p. 48) 
-makroud  makroud 
-châle  scialle 
-enfumades  enfumade (prestito dal francese relativo a un determinato fatto 
storico) 
-douar  villaggio 
-napalm  napalm 
-foulard  foulard (evidentemente usato in italiano come prestito dal francese) 
 
Capitolo 12 (p. 76) 
-loukoum  lokum 





Capitolo 13 (p. 86) 
-Oulémas  ulema 
-night club  night club 
-leader  leader 
-forum  forum 
 
Capitolo 17 (p. 110) 
-sabir  sabir 
-ramadhan  ramadan 
 
Ultimo capitolo (p. 118) 
-reg  reg 








6.6. Onomastica e toponomastica 
 
Nella traduzione ho dovuto trovare ove possibile la corrispondenza in italiano dei 
nomi propri, sia di persona sia di luoghi geografici quali fiumi, mari, nazioni etc.  
Analizziamo ora capitolo per capitolo i vari casi. 
 
 
Capitolo 1 (p. 4) 
-Lisbonne  Lisbona 
-Tage  Tago 
-Marseille  Marsiglia 
-Nil  Nilo 
-Le Caire  Il Cairo 
-Moyen-Orient  Medio Oriente  
 
 
Capitolo 2 (p. 8) 
-Algérie  Algeria 
 
 
Capitolo 3 (p. 14) 
-Italie  Italia 
-Florence  Firenze 
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-Vérone  Verona 
-Espagne  Spagna 
-La Mecque  La Mecca 
-Chapelle Sixtine  Cappella Sistina 
-Vatican  Vaticano 
-Paris  Parigi 
-Moscou  Mosca 
-Vienne  Vienna 
-Rome  Roma 
-Palerme  Palermo 
-Christ  Cristo 
 
Capitolo 4 (p. 22) 
-Coran  Corano 
-Grenade  Granada 
-Cordoue  Cordoba 
-Isabelle de Castille  Isabella di Castiglia 
 
Capitolo 7 (p. 36) 
- Tunis  Tunisi 
-Constantine  Costantina 
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-Indus  Indo 
-Océan Atlantique  oceano Atlantico 
 
Capitolo 8 (p. 40) 
-Peninsule arabique  Penisola araba 
-Vierge Marie  Vergine Maria 
-Mahomet  Maometto 
-place Saint-Pierre  piazza San Pietro 
Capitolo 11 (p. 70) 
-Asie  Asia 
 
Capitolo 12 (p. 76) 
-Méditerranée  Mediterraneo 
-Allemagne  Germania 
 
Capitolo 13 (p. 86) 
-France  Francia 
 
Capitolo 14 (p. 90) 
-Damas  Damasco 




Capitolo 15 (p. 96) 
-Égypte  Egitto 
-reine de Sabba  regina di Saba 
 
Capitolo 16 (p. 104) 
-Kabyles  Cabili 
-Oran  Orano 
-Berbères  Berberi 
 
Capitolo 17 (p. 110) 










Ho iniziato la stesura di questo elaborato con molto entusiasmo perché ero 
ansiosa di intraprendere una nuova traduzione. In passato mi era capitato più 
spesso di tradurre dallo spagnolo, perciò l’idea di tradurre dal francese è stata 
recepita quasi come una sfida. Durante la lettura del testo però, mi sono resa 
conto che la traduzione sarebbe stata la parte meno difficile del lavoro; la vera 
sfida era riuscire a calarsi interamente nella mente dell’autrice e insieme a lei 
riuscire a capire quali fossero realmente le caratteristiche da comprendere nel 
testo. Non si trattava di problemi lessicali o strutturali, ma anzi di un’intera 
mentalità, una nuova cultura per me, prima pressoché sconosciuta. Ho studiato 
sia a scuola che in ambito accademico la guerra d’Algeria, ma mi ero limitata ai 
nozionismi scolastici, senza approfondire l’impatto che avrebbe lasciato sulle 
nazioni coinvolte. Non avevo considerato il dramma dell’emigrazione, della 
crudeltà del conflitto, né delle conseguenze emotive e politiche che una guerra 
così lunga e sanguinosa avrebbe potuto causare. Tutti abbiamo sentito parlare 
delle guerre che hanno coinvolto anche il nostro paese e tutti abbiamo provato 
almeno una volta a immaginare cosa voglia dire vivere un conflitto di 
quell’entità. Non credo di poter dire però di aver riflettuto abbastanza su quel 
tipo di conflitto, quello algerino. La colonizzazione, o comunque l’occupazione 
straniera, è un ricordo lontano per noi italiani. Ne sentiamo parlare in 
letteratura, in poesia. Anche durante la Seconda Guerra Mondiale, i patti 
d’alleanza non hanno scalfito il nostro senso di appartenenza al nostro paese, nel 
bene e nel male. Eravamo reduci da un’unità arrivata molto tardi e per quanto 
l’Italia fosse profondamente divisa in un momento di malcontento come quello 
della prima metà del secolo, siamo sempre stati italiani. La guerra anzi, da un 
punto di vista linguistico, ha contribuito a unire il paese, coinvolgendo giovani 
soldati, perlopiù dialettofoni, provenienti da ogni luogo dello stivale. 
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Con questo, non voglio dire che il bilancio della guerra sia stato positivo, così 
come Fadéla M’Rabet afferma che non potrà mai ammettere che il bilancio della 
colonizzazione lo sia stato. Questo preambolo serve per far capire il percorso 
personale che mi ha spinto a conoscere la situazione del paese, che cosa avevo 
dato per scontato e che cosa invece non avevo capito fino in fondo. 
La questione linguistica del paese è un punto imprescindibile per capire l’autrice. 
Penso che sia capitato a tutti coloro che studiano o hanno studiato le lingue di 
provare invidia per chi ha la fortuna di essere bilingue, ma a quale prezzo? La 
situazione degli algerini non è quella serena di una famiglia con uno dei genitori 
stranieri, è una storia di continue divisioni, persino del modo di esprimersi. La 
scrittrice parla del bilinguismo del padre con amore e ammirazione: era un uomo 
colto, che aveva studiato con passione la lingua francese, che leggeva i quotidiani 
in arabo, era un uomo che aveva consapevolezza di sé e di quanto fosse utile la 
conoscenza delle due lingue. Allo stesso modo però, Fadéla M’Rabet riconosce di 
non avere la stessa proprietà di linguaggio di suo padre: parla il dialetto algerino 
con i familiari, ma generalmente la lingua che usa è il francese, sia in ambito 
lavorativo, sia con suo marito, sia quando scrive. Non avrei trovato nulla di 
strano se lei non avesse dimostrato nelle sue pagine che in realtà questo a volte 
la fa soffrire. Apprezza la bellezza di entrambe le lingue, ma avverte le lacune che 
ha nella lingua araba. Quando parla della popolazione del suo paese di origine, 
che purtroppo non ha potuto studiare, parla di “analfabeti bilingui” proprio 
perché sanno esprimersi in qualche modo nelle due lingue, ma non hanno le 
conoscenze necessarie per dominarle e anzi, ignorano totalmente tutto il 
bagaglio culturale e le implicazioni che una lingua cela sotto la superficie. Qui si 
apre un’altra questione: quella dell’arabo classico. Quest’arabo è la lingua del 
Corano, ma è anche la lingua che la maggior parte della popolazione ignora 
totalmente. Il fatto di recitare meccanicamente i versetti durante la preghiera, 
impedisce una totale comprensione di quanto in realtà è scritto nel testo e anzi 
alimenta credenze errate. Il testo è alla mercé di esegesi arbitrarie da parte delle 
classi dirigenti dei paesi islamici e purtroppo, questo comporta anche la crescita 
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dei pregiudizi nei confronti dell’Oriente. I fatti dell’11 settembre hanno scatenato 
paure quasi dimenticate dal mondo occidentale, ma tutto è dovuto, come 
sempre del resto, alla scarsa conoscenza che si ha di ciò che avviene al di fuori 
dei nostri confini. Io stessa, ho cominciato a interessarmi sistematicamente al 
mondo musulmano solo in seguito ai fatti della cosiddetta “Primavera araba”, 
fatti che mi hanno invogliato a scegliere un testo scritto da una magrebina. Prima 
ero interessata alle questioni politiche e culturali dei paesi, forse anche a causa 
dell’aumento degli immigrati nella nostra nazione; tuttavia, non avevo 
approfondito tanto come quando ho iniziato a fare ricerche per questa tesi. La 
lettura del Corano, seppur non integrale, è stata utilissima, per capire che in 
realtà non ha nulla a che vedere con quanto si dice. Se si incontrano versetti che 
possono essere interpretati come misogini, per esempio, la prima domanda che 
dovremmo porci è se nella Bibbia troviamo frasi di quel tipo. Chiaramente, cito la 
Bibbia perché è il testo sacro a noi più vicino da un punto di vista culturale. Si 
parla di testi plurisecolari, che devono essere riadattati ai tempi moderni, 
calandosi storicamente in un ambiente diverso da quello in cui ci troviamo. Ora, 
questo discorso può sembrare molto banale, però più mi informavo, più mi 
rendevo conto che non lo è affatto: i pregiudizi sono forti e radicati, da entrambe 
le parti. Fadéla M’Rabet scrive che si arrabbia moltissimo quando i quotidiani, 
specie le testate importanti, confondono l’essere islamico con un’etnia poiché 
dimostra l’ignoranza che c’è sull’argomento. Mi domando cosa possa pensare la 
gente che non ha avuto un contatto così forte con gli immigrati. Io appartengo a 
una generazione che ha visto a scuola sul registro di classe molti cognomi 
stranieri e quindi, in un certo senso, sono stata abituata a soddisfare le mie 
curiosità su mondi che possono sembrare così distanti dal mio. Questo è 
avvenuto grazie anche a bravi insegnanti che ci impartivano lezioni di rispetto e 
tolleranza. Che cosa devono pensare però le generazioni precedenti? La qualità 
dell’informazione che viene propinata ogni giorno da televisione e giornali non è 
di certo così alta. Da quando ho iniziato la tesi, ho fatto caso a come sono 
misurate le parole dai mass media e, in tutta sincerità, spesso percepisco una 
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certa manipolazione nascosta dietro a un lessico diretto e d’impatto sullo 
spettatore. Mi piace pensare che tutto questo sia fatto in assoluta buona fede e 
che le cose tendano a cambiare, però sento che questo non fa che alimentare le 
fobie di un paese in crisi, stagnante nella sua situazione politica, economica e 
soprattutto culturale.  
D’altra parte, una cosa su cui ho riflettuto molto, è stato il mio approccio ai testi. 
Quando ho letto che l’autrice era stata un’attivista politica e soprattutto 
femminista, non ho nascosto il mio entusiasmo. Non ho mai sentito l’etichetta 
“femminista” come mia, però i diritti civili mi sono sempre stati molto a cuore, 
quindi anche la condizione della donna. È stato in questa parte della ricerca che 
ho cambiato opinione su molti aspetti della questione della donna islamica: il 
dibattito sul velo è molto acceso e da parte della cultura occidentale c’è una 
grande predisposizione a un atteggiamento salvifico nei confronti della donna 
musulmana. Il fatto che nascondano il capo è visto come un’imposizione tesa ad 
annientare l’identità della persona, un ordine dall’alto, spesso impartito da padri, 
fratelli e mariti. Che cosa dovremmo pensare delle tante donne islamiche 
indipendenti che scelgono invece di indossare il velo? Se non è un’imposizione 
violenta diventa ancora più complicato reagire: davanti alla violenza la risposta 
immediata è la condanna, davanti a una libera scelta invece, non si sa come 
reagire. Il velo crea complicazioni continue per tutto quello che comporta; 
sembra gestibile, ma in luoghi pubblici come piscine e ospedali a volte può 
diventare impossibile riuscire a conciliare le esigenze individuali. 
Per quanto mi sia piaciuto lavorare su Le muezzin aux yeux bleus, la traduzione è 
stata la parte meno rilevante, proprio perché la parte di ricerca ha avuto su di me 
un forte impatto emotivo. Dietro a questo testo c’è stata una crescita personale 
e una profonda riflessione. Non ho un’opinione su cosa sia giusto e cosa sia 
sbagliato e non lo dico perché pecco di ignavia, lo affermo perché penso che 
davvero non esistano due poli tra cui scegliere. Credo però che sia importante 
sforzarsi di capire e andare incontro con curiosità a quello che non si conosce, 
mentre purtroppo la reazione più diffusa è il rifiuto o una finta tolleranza. Con 
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questo non intendo giustificare ogni tipo di comportamento, voglio solo 
sottolineare che la multiculturalità è una ricchezza e che il primo passo verso un 
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